自序 沒有英雄的戰爭
寫完《金婚》后，許多媒體將我稱為專業婚戀題材寫手。投資方找到我，希望我沿襲《金婚》家長里短的風格寫作。這讓我一直心有不甘。
投資方就問，那你最想寫什麼？我的回答令他們不解，戰爭題材！戰爭中複雜深刻的人性始終強烈吸引着我，苦於沒有機會得以嘗試。
知道高希希導演要拍《狙擊手》，是2006年在《新上海灘》片場。不過當時另有編劇，我很遺憾地告訴高導，以後這類題材千萬要想到我。
可以說，《狙擊手》這部戲是我要來的，對我來說，這樣的事在我編劇生涯中發生過兩次，一次是《甜蜜蜜》，另一次就是《狙擊手》。
不過，當我真接下這個任務，開始進入《狙擊手》寫作時，實際情況跟想像似乎大不一樣。
我上世紀七十年代當過兵，還作為本兵種射擊隊隊員，參加過全軍射擊比賽。成績就說不得了，我是那個項目倒數第幾名。不過，射擊隊那幾個月，把當時部隊所有槍都打過一遍，包括輕重機槍，就憑這一點，烈日下苦練幾個月也值了。
那時是崇拜英雄的年代，當兵四年我最嚮往的事情就是打仗，就是上戰場當英雄。我對戰爭文學題材的偏愛與這種英雄情結有很大關係。
《狙擊手》也算命題作文，高導有概念在先，講神槍手一槍斃命的傳奇故事，背景放在二戰時期，着重寫一群抗戰軍人的英雄事迹。我激情澎湃地想，寫這個故事一定能極大地滿足我的英雄情結。
當我查閱大量當年抗戰資料，一點點進入我所描寫的那個年代那些抗戰軍人內心時，我的感情發生著巨大變化。
一方面我被中國軍人在國難當頭捨生忘死、英勇犧牲的故事所感動；另一方面寫作之初的英雄情結卻在逐漸遠去。中條山之戰，寧死不做日軍俘虜，投河取義的八百學生兵一聲長嘯：好男兒為國家，何懼生死！何其悲壯，何其感人。這些為國捐軀的無名士兵是真正的愛國志士、抗日英雄。
查閱資料，翻看歷史，看到的是一個個年輕生命無辜喪生，是戰爭對人性毀滅性的摧殘，不記得是誰說過那樣的話，戰爭中沒有勝利者。還有人這樣說，戰爭與人，勝利者永遠是戰爭。
龍紹欽是一個有思想的職業軍人——狙擊手，他的任務就是一槍斃命。把鮮活的生命瞬間變為冷冰冰的死屍，是異常艱難和痛苦的。作為一個有着豐富情感世界的知識分子，龍紹欽不可避免要去思考。思考戰爭的本質，思考戰爭中人的價值，這些思考讓他痛苦，因此他顯得冷漠孤獨。他的冷漠不是因為他自私冷血，恰恰是他內心的困惑得不到解答，他固守一份孤獨，他害怕友誼、恐懼愛情，因為在戰爭中這一切都是那樣脆弱不堪一擊。這是一個悖論，狙擊手首要素質就是理性冷靜，不能動感情，但我和丁丁所寫的龍紹欽卻是一個有着複雜情感的軍人。
縱觀西方電影史，反戰是戰爭片主流。我們看過太多此類戰爭片：《全金屬外殼》、《現代啟示錄》、《野戰排》、《大兵瑞恩》、《細細的紅線》、《22條軍規》……
我們能寫這樣一個寓意深刻的故事嗎？沒有所謂正義非正義，戰爭本身就是荒誕醜惡，敵對雙方參戰者都是犧牲品。
這樣的寫作純屬自殺，高導和我不能做、也不想做那種灰色的令人絕望的東西，《兄弟連》那類寫作是唯一的選擇。我們要寫的仍是英雄，但不是那種只知持槍殺敵的簡單化、符號化的英雄，他們是一群有血肉、有情感、有痛苦的普通軍人。
龍紹欽是一個成長中的軍人，他的成長並不是一般意義上新兵到老兵的過程，而是一種思想上的成熟演變；技術上，他是一名老練的狙擊手，但他內心充滿不安。他是一個懷疑論者，他不像故事中另外幾名軍人，有着明確目標和信仰。他懷疑一切，他崇拜單獨行動，他像頭獨狼一樣只對自己負責。但有一天他意識到，他必須對戰友、對團隊負責。在這種責任與承擔中，他開始變化，終於認識到自己的責任，他對國家的義務，這個時候他才是一名真正的軍人。
八路軍連長大春和女神槍手九兒是和龍紹欽截然相反的另一種軍人，他們有信仰、有團隊精神，他們在戰爭中更加堅強。
大春和九兒帶給龍紹欽的是一種信念的支撐，戰爭中什麼最可寶貴？是戰友情，兄弟情，如果沒有這種捨生忘死、互相救助的情感，所有的戰爭都沒有價值。
國軍狙擊手龍紹欽是核心人物，我們給這個人物定位為戰爭中磨鍊成長的中國知識分子軍人。八路軍連長大春則是位善良樸實、驍勇善戰的八路軍英雄；國軍上校文軒個性鮮明，他忠於理想，活得極有原則，是一個為理想為原則獻身的職業軍人；還有石頭，八百跳黃河學生兵中的倖存者，一個17歲的少年士兵。他本性善良單純，戰爭和日本人徹底摧殘了他的人性，石頭這個人物身上集中了戰爭的殘酷和血腥。作為中國軍人對立面的日本狙擊手芥川拓實，我們並不想臉譜化地寫一個殺人魔王，我們試圖在這個人物身上寫出一點人性的東西，這個冷血殺人機器也是戰爭受害者。
故事中還有兩名女性角色。蘇雲曉是一個思想非常複雜的女性，她承受着戰爭和女性身份帶給她的巨大痛苦，在她身上有着受苦受難中國母親的鮮明烙印。八路軍女神槍手九兒，是沉重故事裏最令人感到溫暖的一抹亮色，她純凈陽光美麗，天使般照亮她身邊人陰鬱的內心。
故事中我們並沒有着力描寫愛情，戰爭中愛情是奢侈的，美好女性帶給浴血奮戰軍人的是心靈的陽光雨露。我本人比較喜歡的是龍紹欽與九兒之間的一段情感關係，單純明朗。這種情感超越愛情，超越戰爭，直達人心靈深處，與殘酷戰爭形成天堂地獄般的鮮明對照，是我希望達到的一種效果。
《狙擊手》滿足了我寫戰爭故事的心愿，同時也讓我備受折磨。畢竟初次擔綱，寫作過程異常艱難，身體也出了狀況，把手也寫壞了。總之，種種原因，留下很多遺憾。但對我來說，寫《狙擊手》是我編劇生涯中最難忘的一次寫作經歷，痛苦折磨與興奮激情一直伴隨寫作全過程。故事寫完卻又感覺仍未寫過癮，真心期待能再與高導聯手，展現更豐富更廣闊的戰爭與人性。