第一章 介紹

第一章介紹

三月的天，細細密密下着雨。

許淑寧一夜就聽着聲看天花板，眼淚嘩啦啦往下掉。

不怨她嬌弱，而是這批知青們是十天前從西平出發的。

一路上跟螞蟻似的擠著，三天後下火車后以為能鬆口氣，結果又被肩挨肩塞進客車裏，顛簸大半天才到盤古公社。

名字嘛，起得是開天闢地。

地方嘛，不提也罷。

所謂的知青接待處，前身不知道是什麼，就有間掛着牌子的辦公室，偌大的空地上全是積水和泥，本來搭好的枱子要舉辦歡迎儀式都臨時取消。

許淑寧畢竟生長於工業發達的西平，父母又都是食品廠的職工，家裏四個孩子，境況還算過得去。

她哪怕做好心理準備，十六歲的年紀還是接受不了這麼大的落差，況且離開家本來就難。

可也沒辦法，畢竟下鄉哪有挑挑揀揀的份，她要有這本事，不會到這兒來。

按工作人員的說法，本地雨季多塌方，基本上十天半個月後能好。

這下許淑寧是結結巴巴，其實她平常也是說方言為主，小心翼翼地伸出手指，在玻璃櫃枱上戳兩下。

齊晴雨本來有心跟唯一的舍友打交道，但看她成日裏抿著嘴的樣子，想想還是去隔壁找她哥齊陽明玩。

許淑寧就是去西寧百貨大樓試進口貨，都沒見過這麼多白眼。

人一走，許淑寧失落之餘鬆口氣，盯着門的動靜，把衣角的縫線挑開，從裏頭掏出張卷得仔細的五塊錢。

鋪蓋中間隔着五米遠，透著一種生分。

聽上去像是一眨眼，其實難熬得很，尤其還不讓隨意走動。

不過她從前最多就是到西平郊區學農，哪裏跑過這麼遠的地方，一路上小心翼翼到看誰都像賊。

許淑寧這種活潑的個性，彷彿被關進牢裏。

老天爺興許聽見她的心裏話，漸漸放晴，原本百來個知青們走得都差不多。

她又有點怕生，幾天下來沒交上什麼朋友，只能孤零零地待在角落裏，盼著快點下大隊。

當然，處處供應都緊張，她也不挑剔，逮着什麼算什麼，說：「你好，要一包糖。」

這是出門前她媽給狡兔三窟放的，說窮家富路的要小心。

供銷社就在接待處的門口，這幾天被知青們幾乎一掃而空。

售貨員眼皮一抬，指著邊上的木板，上書「普通話不會」幾個字。

現在拿出來，是想着趁還沒去大隊，在供銷社買點東西。

許淑寧去得太晚，捏著票居然看不到什麼東西。

到最後，女生宿舍里居然只剩下她跟齊晴雨兩個人。

她忍耐地咬咬牙，氣鼓鼓地回宿舍，裏頭齊晴雨正在打包東西，看到她說：「叫集合了。」

她能做的只有硬著頭皮，聽指揮每頓領地瓜吃，跟其她女知青們在倉庫里打地鋪暫渡，等著山路通。

售貨員手往裏一伸，跟着她點頭搖頭的動作挪著，表情雖然不耐煩，好歹完成了交易。

許淑寧顧不上那點脾氣，手忙腳亂起來，把所有行李塞進袋子裏，才想起來回頭道：「謝謝。」

齊晴雨正在跟被子搏鬥，心想來的時候分明是這樣，怎麼現在裝不進去。

她心煩意亂，只隨意笑笑。

許淑寧有點敏[gǎn]，要交好的心思又歇下來。

她把袋子上的抽繩綁得死死的，左拎着右提着，背上還有個大包，慢吞吞往外走。

不高的個子，遠遠看像是行李自己在動。

男知青郭永年路過，忍不住道：「同志，要不要幫忙？」

許淑寧看他稱得上輕裝從簡，期期艾艾說：「那麻煩你了。」

實在她這身板，想硬氣都很難。

郭永年生得五大三粗，爽朗道：「沒事，以後大家都是戰友。」

說完輕飄飄一抬。

許淑寧整個人也輕鬆起來。

她深吸口氣跟着走，在泥地上左顧右盼，心想怎麼沒看到來接知青的車。

前頭幾個大隊，好一些的還有拖拉機呢。

這種前提給她錯誤的想像，以至於看着紅山大隊的大隊長賴大方一個人站着，還伸長脖子看他後面。

賴大方抽兩口旱煙，看着面前這六個年輕人，臉上的溝壑好像更萎靡。

他道：「老陳，這比講好的多啊。」

滿公社就數他們大隊最窮，多這麼幾個分口糧的，還不得鬧翻天。

老陳急着把事情都了結，推脫道：「誰讓你來得晚，先這樣吧，你們快點走，待會天就黑了。」

賴大方是個不擅長爭取的，嘆口氣操著不熟練的普通話說：「走吧。」

走，並不叫人驚訝。

許淑寧在學校拉練的時候也走過二十里地，但負重這麼多對她太有難度，只好大著膽子問說：「大隊長，遠嗎？」

賴大方踩滅煙頭道：「三四個鍾吧。」

他也不知道帶着這幫生瓜蛋子要走多久。

許淑寧心想自己最多能撐半個小時，一臉驚懼，看他不像是好講話的樣子，不安地咬嘴唇。

賴大方看她小孩子樣，下巴一抬說：「你包放一個。」

地上有兩個筐，上頭橫著根扁擔，他本來以為就三個人，以為自己能搞定，現在倒成個問題。

空間有限，許淑寧躊躇著是放輕一些但鼓鼓囊囊的包，還是重卻扁扁的手提袋。

就放個東西，她糾結得跟什麼似的。

賴大方不耐煩道：「快點，要走了。」

許淑寧是個催不得的，馬上就把手提袋往筐里扔，齊晴雨見狀，把自己的東西擱上面。

如此就還剩個筐，四個男知青們面面相覷，不知道誰來省這個事。

不過沉默兩秒，行李最多的陳傳文已經一馬當先。

他出頭，別人也沒甚麼機會，一行人算是集合完畢，隊形散亂往外走。

許淑寧輕鬆許多，扭過頭道：「同志，我自己拿吧。」

郭永年只有個大背包，也不知道他怎麼把所有東西放一起的，說：「沒事，等我提不動再給你。」

許淑寧特別感激，都想原地給他磕個頭，心想還是好人多，不過慢慢拉開男女之間的距離。

西平那邊抓得緊，紅袖章一天到晚吹口哨，她平常也不跟男生多來往。

但另一邊的齊晴雨就沒有這個顧忌，她跟在哥哥旁邊謹慎道：「會不會有蛇啊？」

齊陽明心想那打死還能混頓蛇羹吃。

他好久沒沾過葷腥，瞅著樹枝都躍躍欲試，走近一看發現不是，失落道：「怎麼不是蛇啊。」

這人，齊晴雨悄聲說：「到了先換個雞蛋吃吧。」

接待處天天就是地瓜和野菜湯，吃得人比黃花瘦，裏頭估計就擱半滴油，要不是還有家裏帶的一點乾糧撐著，加上不用幹活，兄妹倆早東倒西歪的了。

齊陽明聽見蛋這個字就咽口水，不過說：「還不知道有沒有呢。」

他在西平的時候就聽說這邊窮，耕地少，但心底可以估計的情況沒這麼差，這會已經不抱什麼期待。

齊晴雨心中一驚，訥訥道：「不至於吧。」

整個人臉跟苦瓜差不多。

但這種最壞的預料，還要等到目的地才知道結果，眼前最重要的是爬山。

許淑寧先開始還覺得能背得動包，慢慢的氣喘不上來，落在隊伍的最後面，準確來說是之一。

她餘光打量著已知姓名的梁孟津，看他大包小包的，額角青筋都蹦出來，一股文弱的書生氣，心想大家都不容易。

可她願意助人為樂，也無能為力，猛地往前跨幾步，追上跟大隊長活潑嘮嗑的郭永年道：「同志，包我拎吧。」

渾身是汗還逞強，郭永年甚至拎着包甩兩圈說：「小事一樁。」

賴大方最看好壯勞力，挑着擔很是讚許道：「好伙子。」

他普通話說得也不怎麼樣，畢竟建國至今才二十三年，文盲的問題都還沒解決，更別提推行什麼官方語言。

哪怕在西平這種省會城市，老一輩都只說方言。

因此郭永年比較能從語氣和表情品出對自己的誇獎，嘿嘿笑說：「發揚精神嘛。」

勉力跟上來的陳傳文插話道：「郭，能替我也發揚一下嗎？」

他真是受老鼻子罪，都想找根木棍給自己撐一撐。

男知青們這幾天也是住一個大倉庫，說起話來自然比較熟稔。

但郭永年不太願意接他的茬，反而目光一轉說：「梁子，哥給你搭把手。」

又道：「他才十五，咱們多照顧點。」

其實幾個人年紀都差得不大，但陳傳文也不好意思說什麼，畢竟他還大兩歲。

郭永年見他話堵住，往後挪道：「你啊，臉皮太薄，下回吱一聲就行。」

梁孟津生得唇紅齒白，穿了件打滿補丁的舊衣服，都掩蓋不住氣質。

他有一種虛弱的疲態，咬牙道：「還能堅持一會。」

男人嘛，逞英雄是正常的。

郭永年直接搶過他的行李說：「大隊長說還有半座山呢。」

半座山？許淑寧耳朵尖，聽得真真的。

她一臉自己即將下地獄的表情，雙手叉腰仰頭看，然後有些艷羨的望向郭永年。

同樣被幫扶的梁孟津也不例外，他捏捏被勒得發紅的手，和許淑寧對上目光。

這是頭一回，兩個人沖彼此微微笑。

(本章完)