第一章

門上漆的是「柯賴二氏私家偵探社」。但是來訪的盲眼人是看不到的。電梯操作員告訴他怎麼可以找到我們辦公室，他一出電梯就用他的盲人白手杖挨戶點數，直到他瘦瘦，弱不禁風的影子反映在辦公室門的磨砂玻璃之上。

卜愛茜自打字機上抬起頭來看他，看到的是一個老人，戴着厚重的黑眼鏡，手裏拿根白色有條紋盲人杖，胸前掛一隻木盤，盤裏有各色便宜領帶、鉛筆和一隻洋鐵罐頭。愛告停下她的工作。

盲人搶先開口：

「我來看柯太太。」

「她在忙着。」

「我等她好了。」

「等也沒有多大用處。」

盲人迷惘了一下；然後凹下去的面頰上露出了解的笑容。「我是有生意來找她的。」他說：「我有鈔票。」

卜愛茜說：「那就不一樣。」她伸手向電話，想了一想，把有輪子的椅子用腳踢離打字桌，把椅子轉過來，說道：「你請等一下，」自己站起來，經過漆著「柯氏，私人辦公室」的門，走了進去。

柯白莎50多年齡，165磅，坐在有扶手的迴轉辦公椅上，經過寬大的辦公桌，用她灰色眼睛吹毛求疵地看向卜愛茜。

「什麼大事？」

「來了一個盲人。」

「多大年齡？」

「老人。街上的小販。賣領帶、鉛筆的、也討鈔票——」

「轟他出去。」

「他要見你——有生意。」

「有鈔票嗎？」

「他說他有鈔票。」

「什麼樣的生意？」

「他沒有說。」

白莎瞪了愛茜一眼。「把他帶進來，還站在那裏幹什麼？他要我們工作，他又有鈔票，他就是大爺。」

愛茜說：「我就等你這樣說。」她把門打開，向那盲人道：「請進來。」

盲人杖點着點着帶領他經過接待室進入柯白莎的辦公室。一進入房間，盲人停下來，把頭側向一邊注意地靜聽着。

靈敏的耳朵聽到柯白莎細微的動作聲，他像可以看到她一樣，轉身正確地面向她，他說：「柯太太，早安。」

「請坐。」白莎說：「愛茜，幫他忙坐……好極了，這樣就好了，這裏沒你的事了，請坐，請坐，先生是——」

「姓高，高朗尼。」

「很好，我是柯白莎。」

「是的，我知道。為你工作的年輕人哪裏去了，柯太太？我相信他的名字叫賴唐諾，是嗎？」

白莎的臉色突然黯下。「可惡的小子！」她脫口而出。

「他哪裏去了？」

「去海軍了。」

「喔。」

「他是志願入營的。」白莎說：「這小子可以不必去當兵的，我什麼都給他辦妥了。就在快要通知入伍前，我參加了替政府營建的工作，把他名字歸在國防事業項下——一這小子不識好，自動入伍當海軍去了。」

「我想念他。」高朗尼簡單地說。

「你想念他？」白莎皺眉地問：「我不知道你認識他。」

他輕輕一笑道：「經常照顧我的人我都認識。」

「什麼意思？」

「我的地盤在半條街之前，我經常站在拐角銀行大廈門口——」

「喔，想起來了，怪不得有點面熟，我見過你在那邊。」

「每一個常經過的人我都認得出來。」

「啊，」白莎說。「原來如此。」大笑着。

「不，不，」他糾正道：「不是這樣的，我真的是瞎子，但是我認識他們的腳步聲。」

「你的意思在那麼多經過的人中間，你可以認出他們的腳步聲？」

「當然，」高朗尼直率地說：「人的走路一如他們做任何工作都有一定習慣，步伐的大小，走路的速度，腳後跟的拖曳——喔，至少有10幾種分辨的方法。當然，偶然我聽到他們說話聲。說話聲配合是最有用的。舉例來說你和賴唐諾先生只要一起經過，一定在說話。我是說你在說話，早上上班經過你會問他昨天做了什麼工作，可以回報客戶，晚上經過你總是催他工作要快，要有效果。他事實上很少開口。」

「他不必開口，」白莎咕嚕道：「他是我用過最有腦子的小混蛋——有個性，也有點糊塗，自己去加入海軍就是最好的證明。一切免役都給他辦好了，工作也正是最賺錢的時候，才給他自聘僱升成合夥——他要去當兵。嘿！」

「他認為國家需要他。」

白莎生氣地說：「我也需要他。」

「我一直很喜歡他。」盲人說；「他仁慈，又為人着想。你才收留他的時候、可能他相當慘。」

「餓都快餓死了。」白莎說。「皮褲帶的頭在磨他的脊椎骨。我收留他，給他賺錢過正常生活；他把自己變成合伙人，突然他說走就走了。」

高朗尼追憶往事地說：「在他自己運氣最不好的時候，他也曾對我安慰過。當他賺一些小錢時，他開始把零錢拋進我的鐵罐—一我注意到有你在一起時，他從不拋錢給我。後來他拋整張鈔票給我時，他從不開口。」盲人緬懷地說：「他不要我知道是什麼人給我的錢，其實我聽他腳步聲一如我聽到他聲音。我知道他不要使我受窘——他讓一個乞丐保持一點自尊，其實一個人只要當了乞丐，什麼人給他錢他都會拿。」

白莎自辦公桌后把身體坐直。「好吧，」她說：「說到鈔票，你要我為你做什麼？」

「我要你替我找到一位小姐。」

「小姐是什麼人？」

「我不知道她名字。」

「長得怎麼樣子？喔。我抱歉。」

「沒關係，」盲人說：「我把知道的都告訴你，她工作的地方從這裏算起不會超過3條街的距離，她大概25或26歲。她瘦小大概105或107磅，5尺4或5尺5寸高。」

「你怎麼知道的？」白莎問。

「我耳朵聽出來的。」

「你的耳朵怎麼會聽出她在哪裏工作？」

「可以的。」

「我不相信。」白莎說。「你到底搞什麼鬼？」

「不是搞鬼。我站的地方有一個報時鐘，所以我估計時間十分正確。」

「那有什麼關係？」

「她每天早上經過我前面總是在9點差5分至9點差3分，當他在9點差3分經過我前面時，總是走得快一點。要是在9點差5分，就走得慢一點。一般公司行政秘書都是8點半開始工作的，比較高級的工作才9點開始。我聽她聲音知道她多少歲；從她走路的步伐寬度可以知道她多高。當我們一定要依靠耳朵來到判斷的時候，耳朵也是很可靠的感覺器官。」

柯白莎停下想想道：「你也許是對的。」

「當一個人突然失明的時候，」高朗尼道：「有的人驚惶失措，以為從此和世界斷絕聯絡，自己就一切不再參與，但是有的人學會用別的方法來代替看東西，仍舊可以對周圍環境發生興趣，享受生命樂趣，一點也沒有不便。」

白莎捉住這個機會，希望不再討論人生哲學，而把談話主題拉回到「金錢來往」來。「為什麼要我去找這位小姐？你自己為什麼不去找？」

「她不久前就在街角被汽車撞傷了，那是星期五下午5點3刻左右。那天她下班晚了一點，經過我的時候走得很快。可能已經有約會，急着回去換衣服。她才走出街角兩步，我就聽到汽車輪胎煞車聲，撞擊聲，而後那小姐驚叫聲。我聽到人們跑步聲，一個男人在問她有沒有傷太重，她笑着說還算好，沒有什麼；但是她顯然嚇慘了，在抖。男人堅持一定要請她去醫院檢查一下，她拒絕了，最後他說他可以用車載她一程。當他扶她上車的時候，她發現頭痛得厲害，也許請個醫生檢查一下是對的。星期六她沒有回來上班，星期一也沒回來，今天星期二了，也沒見她回來，我要你出力找她一找。」

「這和你有什麼關係呢？」白莎問。

盲人善良地笑一笑。「你把這件事算作老年人的過份關心好了。」他說：「我是靠別人關心幫助才生存的。現在。也許這位小姐也需要別人的幫助。」

白莎冷冷地看着他，「我是不靠別人關心，也不靠別人幫助過活，這件事你要付10元一天工作費，而且每件工作最少25元費用。25元花完之後，假如沒有結果，由你決定繼續10元一天去找，還是結案。」

盲人解開上衣扣，把皮帶打開。

「這是幹什麼？」白莎問：「跳脫衣舞？」

「拿我的錢帶。」他解釋。

白莎看着他用大拇指和兩個手指伸進綁在腰上，裝得很肥的錢帶里去。他撈出厚厚一卷掛在一起的鈔票，自最外面剝下一張遞給白莎：「你找零錢給我好了。」他說。「我不要收據。」

那是一張百元大鈔。

「你有小額的鈔票嗎？」白莎問。

盲人簡短地回答；」沒有。」

白莎打開皮包，拿出一個鑰匙，打開一隻辦公桌抽屜，拿出一隻鋼皮的現金箱，從頭頸上拿出一個鑰匙把它打開，數了7張10元面額、一張5元面額的鈔票出來。

「我們的報告怎麼送給你？」她問。

「我只要口頭報告。」他說：「反正我也不會看報告，有結果時走到銀行大廈來，靠近點，輕輕告訴我，不要被別人聽到就可以，你可以假裝在選領帶。」

「可以。」白莎說。

盲人拿起手杖，肩椅子中站起來，用杖尖探路走向辦公室門口。突然他又停住，轉身說：「我已經是半退休了、氣候不好的時候，我不工作的。」