1　萬尼亞與伊格之死

在寒冷的10月里一個星期二的下午，4點12分整，在法蘭克福市中心的法蘭克福豪夫酒店的外面，福特-卜克斯力面對面地與死神碰了個正著。卜克斯力知道死亡的到來全是他咎由自取。

在冷戰冰山的核心，卜克斯力曾指導過不少間諜新手。他的格言是：「把間諜的素養作為一件體面的外衣，也作為一張隨身攜帶的美國萬事達信用卡。出門一定不要忘記它，還要自覺地運用它。如果你小看了它，你就會任人宰割。」

最後，大概是因為卜克斯力放棄了職業素養，他被殺死了。

有個展覽會在這個星期開幕。展覽會和交易會是法蘭克福人的生活方式，當地人並不關心是什麼樣的展覽，書展、機械展還是汽車展。展覽會或其他什麼只意味着生意和響噹噹的現金收益。

大堂和休息室里到處都是人。圓滑的生意人攜著妻子或女友，從機場擁進這個城市。到處是一年一度朋友間相聚的寒喧，一個氣勢洶洶的胖女人在用蹩腳的德文抱怨她的房間，對手是個英文不錯的小夥子。眾多無聊的與會者在前台排著隊。

福特-卜克斯力沒時間注意這些，他有急事。剛才在他的三樓的房問里接到一個電話，那是個突破性進展，他急匆匆地回了個電話。現在他必須儘快趕去接頭，才能儘早地回到他那棟在格林威治的整潔溫暖的小房子裏，那裏有精緻的花園和年輕的妻子。他婚結得很晚，事實卻證明那是個天賜良緣。這些日子他甚至不願意離開英格蘭。

他從大堂里的人群中擠出一條路，向街上擠去。莫斯科的八月政變之後，由於共產黨在以前稱之為蘇聯的國家裏已經成為非法組織，在潛意識中他已經把半生養成的警覺拋到了腦後。

他左突右沖地走出去，走到光線昏暗的過道。沒理會門衛，向等候在外面的三輛計程車招了招手，排在最前面的一輛發動了引擎，但是那輛歐寶更快。只見一輛灰色濺滿泥漿的車從它藏匿的地方，那排計程車的最後溜了出來，加速衝到剛剛起步的計程車前面。

整個事情幹得非常漂亮。歐寶的內側撞上卜克斯力的臀部，撞得他轉了一圈，趁他站立不穩，汽車的尾部橫掃了一下，用加速度和汽車本身的重量把他帶了起來，重重地扔了出去，在他摔在行人路上之前就已經被撞得稀爛，早已斷了氣，那輛歐寶卻在目瞪口呆的人們面前轉眼就消失了。

在死亡到來的前一刻，卜克斯力的腦子裏閃現出幾件事，他意識到一個站在計程車隊旁邊的男子舉起了手，不是為了招呼計程車或公共汽車。很典型地，那就是給歐寶的信號。他同時發現歐寶的車牌子上沾滿了污泥。在汽車撞上他的那一瞬間，卜克斯力意識到他是被蒼蠅拍拍上了，這是在柏林當年光輝的冰川期對這一作法的慣用詞。他的最後一個想法是這事乾的有多漂亮，他們肯定是些高手。他甚至忘了詛咒他自己，因為他清清楚楚地知道為什麼會發生這件事。

他們把卜克斯力帶回英格蘭埋葬了他。M親自參加了葬禮。據他說那是個小小的非常沉悶的葬禮。「對於不幸，那位遺孀似乎沒有太多的表示。」他對他的參謀長比爾-坦納說，「那裏的雪利酒根本沒法喝。再說，我對牧師也不感興趣。他感冒了而且顯然是太匆忙了。」對M來說，當然了，他更習慣於海軍的葬禮，當送葬的人離開墓地時，皇家海軍軍樂隊奏起輕快的交響曲，而隨軍牧師辦起葬禮來就像死者是他自己的親人。而這個牧師就像是種了一棵樹。他對坦納說，「不怎麼樣，比爾，真不怎麼樣，」他嘟囔著。「死亡是最後的敵人，一切都結束了。你不會另有機會的。」

在同行里，卜克斯力的化名叫萬尼亞。

在卜克斯力沉悶的葬禮之後整整一個星期，莉比-麥來到坐落於柏林郊區一個小鎮上的一家恬靜而樸實的旅館。

麥女士，將近五十歲，雖說她了解這個城市的過去，卻從未到過這個旅館。假如當局為找她的麻煩來檢查她，就會發現這些年裏她來過柏林多次，僅這次就已經在城裏住了多半個月。但他們很難找到她曾用過的不同地址：因為她用了五個不同的名字。

莉比-麥是個美國女商人，從她一身得體的衣服上就可以看出，藍白色的嚴肅的套裝，用以顯示她的信譽的公文箱。她不該把它交給服務員，當然這已經是后話了，還有兩隻路易-威頓牌皮箱，都由服務員送到了她的房間。

她輕輕地告訴門房她在等一個叫麥斯特先生的來訪。一個叫赫爾默特-麥斯特的先生。他來到時請向她通報，並且領他上樓。

她付了小費，然後打電話向客房訂餐部要了咖啡和奶油蛋糕，這些都及時送到了。

麥斯特先生並沒有出現，下一個見到莉比-麥女士的是一個收拾房間的客房女招待，她哆哆嗦嗦地喊來了客房主管，主管派人去請來了值班經理。

總的來說，麥女士來到這個旅館大約兩個小時。當招待員到房間里進行晚間整理時，她發現房客只穿着一條黑色絲綢三角褲，四仰八叉地躺在床上。她忍不住看了一眼，麥女士的身材還是滿不錯的，但很顯然她已經死了。

店方當然很敗興，沒有一家旅館會高興看到客人死在房間里，此時他們覺得這是給他們的臉上抹黑。生意給搞砸了，沒有人會再提起這起謀殺。

事實上，警方兩天後就發還了麥女士的遺體，然後屍體被送回美國安葬，那是一個聖公會的葬禮，在弗吉尼亞一座小教堂的墓地里，碑上是她的真名，伊麗沙白-賽恩斯。在送葬的家人中有兩位來自蘭利的高級官員，確切地說，是來自中央情報局。

誰也無法證明麥女士。賽恩斯是怎麼死的。但是在蘭利曾有過爭論。他們懷疑是一種老式方法，認為該方法最後的使用時間是在五十年代後期，是早已過時了的氰化物。

吸入氰化物致死應該不留痕迹，但是當蘭利的專家解剖了受害者的大腦後，仍發現了一些蛛絲馬跡，足以證實了死亡的方式。

在同行里，伊麗沙白-賽恩斯的化名叫伊格。

伊麗沙白-賽恩斯葬禮的三天之後，這兩起死亡引起了詹姆斯-邦德上校的關注，剛巧他準備應召去見他的上司M，鑒於那些在英國秘密情報局神秘的辦公樓中生活、行動並在其中謀生的人都知道他。