第七章 劇作家
凡爾納傳－－第七章劇作家
第七章劇作家
青年作家致力於喜劇、悲劇、輕歌劇的創作；結識大仲馬；大仲馬於I85O年將他的《折斷的麥稈》搬上舞台；遇見音樂家伊尼亞；儒勒-凡爾納任巴黎歌劇院秘書
感情上的失意並沒打擾他既定的目標：在文學領域內立足。
1849年，在獲得法學士學位之後，他仍然呆在巴黎。很明顯，他父親想讓他碰碰運氣，對此沒表示明確的反對。
可是，這位「對現狀不滿」的年輕大學生使他不乏氣憤的機會。1849年3月刀日，他在一封信中寫了一大堆激烈的反軍國主義的話，大夥都頗感驚訝：
對於我進行怞簽和怞簽可能給我招致的些微憂慮，
你一直顯得神色憂傷。然而，你必須明白，我親愛的爸
爸，我對軍事藝術何等重視……
接着就是一大段抨擊文字，對這段文字，《社會戰爭》的作者居斯塔夫-埃爾韋興許也不會表示反對！如同這位鼎鼎大名的新聞記者那樣，儒勒大概也會發生變化，並且承認，當然，「人們在地球上生活，一般不是要拿自己的生命去冒險並要剝奪別人的生命，」但遺憾的是，偏偏出現這樣一些情形，人們不得不橫下心來進行互相殘殺。
這種極端情緒正好說明這樣一種氣氛：當時，整個民族對帝國時代那些殘酷的戰爭保留着一種痛苦的記憶。
開始的時候，這位年輕作家相信自己具有戲劇愛好，因此，他首先踏上的正是這條路。1847年，他寫了一部五幕詩體悲劇《亞歷山大六世》。手稿上註明的日期的確是1847年5月8日。簽名的末尾帶有一個螺旋形符號，表明這位作者年輕幼稚。這個劇本用草體蠅頭小字寫在一個開本極小而又不大常見的本子上，這對我們確定後來所寫的作品的日期很有幫助。
五幕詩體悲劇《火藥商的陰謀》也是以相同的字體寫在同樣大小的本子上的。乍一看，把這部悲劇的創作年代列在緊接《亞歷山大六世》之後，即1848年，顯然是合乎情理的。1851年3月他寫給父親的一封信證實了這種印象。在這封信中，他提出了自己的開支問題：
我每月只得到125法郎，而不是150法郎，我親愛的
爸爸，只剩點點餘額購買奢侈品，比方注射器！房租35
法郎，伙食至少65法郎，加起來就是100法郎，還有25
法郎用來買木柴、付照明費和寄信，我剛買了一雙鞋，還
要補衣服，買紙，等等，等等。起初，我要請人代抄《火藥
商》……
事實上，這兒的「起初」指的就是1848年。獨幕滑稽歌舞劇《一次海上遊覽》的簽名為兩個字，帶出一個花綴，使用同樣開本的紙，可認為是同一時期的作品，不過字體更為有力，在時間上或許稍後一些。
從草書體字跡進行判斷，兩篇劇情簡介《大松雞》、《唐-加拉奧爾》以及獨幕喜劇《拉伯雷的一刻鐘》屬同一時期的作品。
1849年左右，這位年輕作家着手創作一部五幕悲劇《路易十五時代的一場悲劇》，字跡更潦草，而且顯得疏鬆、細巧，簽名由大寫字母與之相連的名字組成，同樣顯得細巧而樸實。該劇本寫在稱為「學生」開本的好幾個練習本上；兩幕滑稽歌舞劇《阿布達拉》也寫在同樣的本子上，而且字跡相向。
1849年，他很可能還寫了獨幕詩體喜劇《折斷的麥稈》。
1849年2月21日，大仲馬在自1849年革命事件后關閉的民族歌劇院的觀眾大廳創辦了歷史劇院。他這位年輕朋友在他的包廂里觀看了《火槍手的青年時代》的首場演出。
大仲馬一直不相信能看到他的劇本演出。他無法自
制地向大夥解釋劇情的發展。我見到一些知名人士，如
吉拉爾丹、泰奧菲爾、戈蒂埃、儒勒、雅南等到這個包廂
來。
他滿可以在劇院管理方面替大仲馬出點力；這是一個挺好的見習機會，大仲馬亦為自己身邊有這麼一位助手而高興。當然，這位戲劇愛好者十分忠誠，而且對他非常友好。事實上，他們之間也建立了親密的關係，而且這位大師對他的這位學生很感興趣。他閱讀交給他的所有劇本，並把其中一個劇本留下了，這個劇本不符合歷史劇的要求，但他似乎覺得可以調濟劇場的氣氛。
借大仲馬的一番好意，《折斷的麥稈》於1850年6月12日在歷史劇院上演並受到熱烈的歡迎。這出按馬里沃①手法創作的獨幕喜劇，塑造了一個風蚤女人和一個吃醋丈夫的形象。這位丈夫拒絕把他妻子喜歡的一條項鏈送給她。兩人同意採取當時非常流行的打賭方式，根據打賭結果作出決定：「一根麥稈被折斷了」，從這時候起，誰要是接受對方的任何一件物品便算輸。兩人挖空心思，彼此都想使對方來個措手不及，但始終沒獲成功；後來由於丈夫出門，招來了從前的一位求愛者。侍女把他藏在壁櫥里，丈夫亦有所懷疑，便向待女要壁櫥的鑰匙；他得到了鑰匙，但打賭輸掉了，不得不獻出項鏈。
這個劇本由忠實的朋友夏爾-梅松納夫出資印了出來，作者在題獻中對他表示感謝。他給亞歷山大-大仲馬寫的另一個詩體題獻印在保存於國立圖書館的那部劇本上；這個題獻挺有意思，回答了評論界各種含沙射影的譏諷。
先生，我對您的支持感到莫大榮幸，
承蒙您關照，我成了一個勝利的人，
您豈止助我一臂之力？因為，
誰都曉得，這傾注了您一片真情。
讓您去擁抱這新生的孩子，
我實在深感不安……但是，
有時候，人們也為孩子題詩獻辭，
不少丈夫卻不肯做這種好事！
慷慨的聖馬丁，您盡自己的能力，
把半件大衣獻給了窮人②。
①馬里沃（1688-1763），法國劇作家。
②聖馬丁（約生於316年，死於396年至400年之間）；傳說以仁慈著稱，曾跟一位窮人合穿自己的大衣。coc1
人們發現我比平時穿得講究，
可是您的衣服似乎並沒有離身。
這位年輕作家老老實實地承認，他取得的一切成就皆得益於他那位兄長的經驗；這簡直稱得上一種合作，不是說在編寫劇本時進行合作，而是在情節安排上進行合作。當然，這並不排除對劇本本身提出各種意見。大仲馬不局限於出一些含糊的主意，而是一位扎紮實實的批評者。把劇本搬上舞台的經理與劇作者之間，一般都進行這種推心置腹的交談。可這一回，經理是個很有地位的文學家，因此能夠提出各種中肯的批評；以後，儒勒-凡爾納又遇着一個機會，他與之打交道的出版商恰好是個作家。
這個劇本一共演出12場，他拿到手的卻只有15法郎！
根據使用小開本的紙張和潦草而有力的書法，我們可將一部兩幕散文體喜劇《拉吉馬爾》的創作日期定為1850年。
在1850年，他跟一位南特人的關係更加密切。這位南特人就是他同樓層的鄰居、音樂家伊尼亞。他給伊尼亞寫了一個歌劇劇本《一千零一夜》。這兩位青年彼此並不陌生，他們兩家都住在費多鳥的讓-雅克-盧梭街，但阿里斯蒂德-伊尼亞比他大6歲。那時，儒勒幾乎難以成為他的夥伴。他們少年時代顯得非常明顯的這種年齡上的差距根本算不了什麼，從今以後，一種親密的友誼把兩位年輕人聯繫起來了；友誼產生合作，這位文學青年創作了許多歌詞，並由伊尼亞譜寫了歌曲。
伊尼亞是個出色的音樂家，但他的聲望跟他的成就不相稱。他是夏布里埃①的音樂教師。他譜寫了許多合奏曲，繼《協奏華爾茲舞曲》、《浪漫華爾茲舞曲》和好幾部喜歌劇之後，又創作了《哈姆雷特》，他大概故意使這部歌劇具有與瓦格納②風格截然不同的特點。
①夏布里埃（1841－1894），法國著名作曲家。
②瓦格納（1813－1883），德國作曲家、文學家。主張並實踐歌劇改革。作品多以神話為題材，並將音樂、歌詞與舞蹈有機結合。
1851年，儒勒-凡爾納開始創作一部獨幕詩體喜劇——題目州《列奧納多-達-芬奇》，後來又改為《拉-季奧孔達》，最後定為《蒙娜-麗薩》——直至1856年，他還在寫這部喜劇哩！1852年8月21日，他在信中對父親說：「我那部《列奧納多-達-芬奇》佔去我許多時間，這是按繆塞的風格創作的喜劇……我認為，我和米歇爾-卡雷一定會把它寫完……」。在1855年6月21日給他母親的一封信中有這麼一句：「我重新改寫了《拉-季-奧孔達》的大部分章節。」1855年11月20日，他告訴母親說，他要給《拉-季奧孔達》另取一個題目。我們以後再來談談這部作品。
1852年左右，他跟夏爾-瓦呂特合作，寫了一部五幕悲劇《蒙萊里城堡》，1857年左右，他倆又合編了一出小歌劇《薩比納人》，可惜該劇現只存第一幕，因劇中暗示性地提到1857年出版的《包法利夫人》，所以我們確定為這個日期。
跟皮特爾-謝瓦利埃爾合作編寫的成語喜劇《加利福尼亞的城堡或滾動的石頭不長青苔》於1852年發表在《家庭博覽》雜誌上。據1851年6月29日的信進行推測，這個時期，他很可能跟曾創辦「淘金者學會」的雅克-阿拉戈經常來往。
在1853年4月17日給他母親的一封信中，我們還發現他對於父親就五幕詩體劇《當今的幸運兒》，所提出的有益建議感到十分滿意。
他跟米歇爾-卡雷一起寫了一出小歌劇《科蘭-馬亞爾》，伊尼亞為該劇譜了歌曲。1853年4月18日，該劇在巴黎歌劇院上演。他們三人還合作編寫了另一出小歌劇《佩戴牛至花的夥伴》。這出小歌劇雖被採用，但直至1855年6月6日才在巴黎歌劇院演出。
儒勒-凡爾納與夏爾-瓦呂特合編的喜劇《養子》大概也屬於同一時期的作品。M-埃斯凱希在拉塞納爾圖書館找到了該劇的手稿。
喜劇《在阿杜爾河邊》大概是在1855年前後編寫的，因手稿上注有地址：博納-努韋爾林蔭道18號。詩體喜劇《反對暴君之戰》可能寫於同一年。
1857年，巴黎滑稽劇院演出了伊尼亞譜曲的滑稽歌劇《德-香龐澤先生》。與米歇爾-卡雷合作編寫、由伊尼亞譜曲的獨幕喜歌劇《阿登旅店》於1860年12月1日在巴黎劇院演出。
與夏爾-瓦呂特合作編寫的散文體3幕喜劇《禁閉十一天》於1861年6月1日在滑稽歌舞劇院演出。
3幕喜劇《一位美洲來的侄兒或兩位弗隆蒂尼亞克人》雖寫於1861年，但直至1873年4月17日才在克呂尼劇院公演。
必須承認，這位劇作者的成就是微乎其微的。然而，這是一個不直低估的時期。這個時期，這位年輕作家一直處於窘困之中，從而使他接觸到人生的各種嚴酷現實。「所需要的不是稍許的優裕，而是日常的必需品」，1851年，他給父親這樣寫道。
眼下，他要生活，而且他覺察得出，他成了父親的一個沉重負擔，因為，他父親雖躁勞一輩子，也只能獲得一種有限度的寬裕。他不得不承認，他目前還沒有職業，他正在尋求一種職業；他想到一個公證人那裏找點事乾乾，希望每月掙得50法郎，但他終於還是放棄了這種打算，因為這樣一來，他就沒時間寫作了。他到一家銀行干過一陣子，但很快就感到失望；他只好去給學生上法律補習課。
然則，倘若他返回南特，事情就好辦多了！他父親鬧不明白，他為什麼竟落到這種地步，居然去給人上補習課，因而極力想說服他回心轉意，在司法方面作出努力，但這純屬徒然；1851年3月，他給父親回信說：
親愛的爸爸，你叫我在給你回信之前認真考慮一下；
可是，默思之源發端於不確實的和令人沮喪的極地冰山！
我生活的地方不那麼靠近北方，相反，更接近充滿激情的
熱帶地區；我非常願意這片地方受到工作、煩惱、憂傷、榮
耀等等的限制，然而澆灌着它的卻只有希望。因此，我全
考慮過了！
我去上補習課沒別的目的，只是想盡量減少父親給
我的津貼。我實在難以自給，你們同樣難以維持我的生
活……
至於律師的工作，請你想想你自己說過的話吧：不能
同時追逐兩隻兔子，一心可不能二用啊！我到保爾-尚皮
奧尼埃爾先生家裏作事，每天只需付出七八個小時；而在
事務所工作，我不得不每天清晨7點半鐘上班，而要到晚
上九點鐘才能離開。這樣，我自己還哪有時間呢？
你們弄錯了我這樣做的動機：首先是文學，因為我只
能在這方面取得成功，因為我的思緒始終不變地集中在
這一點上！……我或者搞兩年法律，或者乾脆不幹，倘若
同時從事兩種職業，其中一種必然扼殺另一種，而律師職
業將使我沒多大長壽的希望。
離開巴黎兩年，我將失去我的全都熟人，我奔波的成
果將煙消雲散；這無疑等於讓敵人修復缺口、重建碉堡和
挖好戰壕。在巴黎，當公證人的書記可不能每天工作八
小時！當了書記便無法脫身，便無法作別的事情。
他依戀這片「被希望澆灌著的地方」，這片地方雖然「受工作的限制」，卻似乎沒受憂傷的限制，因為從他寫信的口氣來看，他始終是非常快活的。
他在「熱帶地區」生活的環境使他感到十分高興。
不管怎麼說，難道他不是大仲馬和小仲馬的朋友嗎？小仲馬只比他大4歲，但已經創作了一部成功的小說，並正要作為劇作家而取得成就①；他不是經常光臨德-巴雷爾太太的沙龍，而從1850年起，又跟杜邦、納多、古諾、布瓦耶、韋爾內和韋隆等人經常出人著名的鋼琴家塔勒克西的沙龍嗎？縱然如此，他還是不得不囿身於公證人的事務所中，希望每月能掙得50法郎。1851年9月21日，愛德華-韋塞斯特重開民族歌劇院，並更名為巴黎歌劇院，因
①小仲馬的成名作《茶花女》發表於1848年，根據《茶花女》改編的同名歌劇完成於1852年。此，歷史劇院再也不給他支付薪金。愛德華-韋塞斯特需要一名助手幫他作開張準備；大仲馬了解這位剛受人作弄的年輕作者的困難，因而把他推薦給了韋塞斯特。
因其音樂才華而受到塔勒克西沙龍的賓客們讚譽的儒勒-凡爾納，理所當然地成了韋塞斯特的秘書。很快地，韋塞斯特也很賞識他那嚴肅認真的品格和他對藝術的興趣。他終於有了一份職業！雖地位不高，但畢竟相對穩定，而且他每月至少可得到100法郎的收入！其實，他只滿足於義務地履行自己的職務；在1852年12月2日給他父親的一封信中，他對此作了解釋：
我親愛的爸爸，我向你保證，我所希望的只有一件
事，那就是為我的纓斯①效勞，而且越快越好，因為我無
以償還養育我的費用；不管你對此有何想法，不管你對此
作出什麼樣痛苦的抱怨，我向你保證，所有這些都不再是
真實的。我急於開始我的秘書和領薪生活，我從前多麼
傻，真想不到靠領取薪金……
我加入了劇作家協會，該協會木允許經理在自己的
舞台上演出他或他的職員編寫的劇本；因此，我寫的一個
歌劇之所以被我所在的劇院採納，那是因為我只是以業
余愛好者的身份參加該劇院的工作；而一旦我以業餘愛
好者的身份參加該劇院的工作，我便領不到薪金……
對呀，我親愛的爸爸，互相幫忙嘛，經理需要我，我需
要他；我給他付出我的一部分時間，他接受我的一個劇
本；當然，不採取這種辦法，別的一些劇本也能搬上舞台；
但倘若我上40歲時還得干這種職業，我倒很想上吊！
……
①希臘神話中掌管文藝、音樂、天文等的女神。
我們知道，他無需上吊，但劇院對他所作出的犧牲給予補償、把《環球旅行》和《米歇爾-斯特洛戈夫》搬上舞台的時候，他已經大大超過4O歲。這陣子，他必須勒緊腰帶地熬下去；因此，當他接到索菲給他寄來的包裹，尤其是得到她的經濟支持時，他總是十分高興。她盡自己的最大能力去關心他，好讓他保持衣着整潔。他在1852年10月14日的一封信中對這種母性的關懷錶示感激。這封信的語氣體現了這位24歲的青年人的活潑性格。
我親愛的媽媽，我一定去看望德拉博拉太太，我向你
許諾，而且我一定遵守自己的諾言，我沒有任何理由不去
拜訪她。
哎！我的襯衣使你產生許多古怪的夢幻！你勸我買
件襯衣的前襟，可我的襯衣連后幅也沒有哩！對此，你會
回答我說，伯爵夫人必定看不出來；我不是個自命不凡的
花花公子，我決不會拆穿你的騙局！可是，因缺少這件馬
大普蘭漂白平紋細布襯衣，我自己也受着失眠的痛苦折
磨；如今，我不把一切都看成漆黑一團，但我把一切都看
作與襯衣有關。聽說，只有漂亮女人這樣坦胸露臂，才會
讓人看來賞心悅目。
為了結束我的痛苦，我終於下了決心，要在巴黎量身
做一件襯衣，並把它作為樣品給你寄去。
這難道不是最好的辦法嗎？
哦！我需要襯衣，我還需要手帕！你想想看，我親愛
的媽媽，我甚至得不到用襯衣的尾擺擤鼻涕這樣一種籍
慰。
如莎士比亞所說：悲傷！悲傷！
四天前，我已經給爸爸辦了續訂，他將按時收到報
紙，不會有一天中斷的。
哦！我多麼希望見到你們來巴黎一趟，好把你們的
客廳佈置一番！這麼一來，客廳將更加漂亮、更加雅緻、
更加富於藝術格調！為了這次旅行，的確需要作點積蓄；
我見到過各色人時的漂亮傢具，我可以給你們參謀參謀。
我們在星期六將見到拿破崙三世皇帝陛下返回他那
令人愉快的巴黎城。所有這些將使我感到格外開心。事
情進行得如何，我們都會親眼見到。
天氣漸漸轉冷；上流社會中有教養的人已開始生火
取暖，但窮鬼們卻沒這種福氣！總之，我已經穿上了羊毛
襪子，並且儘可能穿得暖和些；我想，你們肯定很快就要
到城裏來；樹木已經開始落葉。姑父和姑姑夏托布爾將
比你們呆更長時間，以便享受即將結束的晴和日子。瑟
瑟瑟……我打着哆嗦哩。
再見，我親愛的媽媽，我擁抱你們，擁抱爸爸、小姑娘
們以及全家。我稱這幾位小姐為小姑娘，因為我相信，這
樣可逗她們生生氣。
愛着你的兒子
儒勒-凡爾納
關於德拉博拉太太的事，他大概洛守了自己的諾言，但卻沒把答應過他母親的那件襯衣樣品給她寄去。這位母親對她兒子的衣着感到憂慮，為此，他不得不寫信安慰她：
親愛的媽媽，我向你保證，我壓根兒不像一位抒情詩
人。漫步巴黎街頭的時候，我穿着非常整潔。我不曉得
到底是誰使你對我產生這種可怕的印象。我不是不知
道，名門望族的馬和出身高貴的狗打扮得比我還要漂亮，
但不是每個人都能駕着敞蓬馬車平治或躺在公爵夫人的
鴨絨壓腳被上睡覺的。但不管怎麼說，作為一個人，我還
是衣着得體的，簡直可與聖日耳曼區的僕役媲美。當然，
我終歸還是要給你寄1件襯衣樣品和1份身材式樣介紹
的，因為我的確沒1件象樣的襯衣了。有時，我把其中1
件襯衣的衣袖綴到外衣上去了；其餘的襯衣則飾上1條
蓬邊，被巾的蓬邊可貴啦。我還有1件只剩上半截的襯
衣。不知為什麼，我竟給它賦予「襯衣」的雅號，其實這隻
不過是1條假領！
親愛的媽媽，下面容的東西也夠嗆！首先是我那雙
羊毛襪子。這雙襪子已經死了，並連同它們應得的榮譽
一起被埋葬了。我明冬穿的羊毛襪子還在貝里綠茵茵的
草原上吃草哩！我現在穿的這雙棉襪活像一張蜘蛛網，
一頭大河馬興許也能在上面呆幾個小時。在這方面、我
姑父市律當是很出名的，但他決不會有一雙襪子破了那
么多的洞。現實仍圍着我的腿肚子，可我的雙腳卻陷入
空虛之中。
作一打襯衣，無疑需花費一定時間，索菲認為有必要先給他寄去他迫切需要的手帕。為此，她收到一封感謝信。讀了這封信，她大概會樂不可支。
太太：
我剛從您兒子的嘴裏聽說，您打算給他寄些手帕；我
請求他允許我親自向您表示感謝。他親切地同意了我這
樣做，這種親切正是他性格的特點。
我跟他結下不解之緣，我一生也離不開他。說穿了，
我便是他的鼻子；寄來的這些手帕尤其與找有關，所以他
允許我值此機會向您寫信。
太太，您這是一個絕妙的主意；找們即將進入易患感
冒和流鼻涕的季節，能收到這些冬天惡劣天氣結下的果
實，實在教人寬慰。
太太，關於您兒子的事，我想藉此機會給您說幾句感
觸頗深的話。他是個挺棒的小夥子，我為他感到自豪。
他去掉了把指頭塞入我體內把我撐開的習慣，而且，他非
常關心我的鼻孔；他經常對着鏡子瞧我，覺得我挺合他的
心意，這從他常常以特有的嬌媚暗自作笑就可以看得出
來。
此外，我實在無可抱怨；我也許太長了一點，但我的
形貌使人聯想起古代的玉石浮雕。您兒子在各種場合總
要抬高我的身價；幾位年輕女人覺得我挺合她們的口味，
我必將變成一個高傲自負的傢伙。
太太，一段時間以來，雖然您兒子老愛翹起本來已向
上翹曲的鬍子，但我大概不會埋怨自己的命運的；他有點
過分地撫弄他的鬍子，這使我感到非常嫉妒；可是在這個
世界上，人們總不能應有盡有。現時，我正有點傷風鼻
塞；我左側的鼻孔不那麼容易聞到街上散發出的令人舒
適的氣味，但我身體挺好，我的分泌物也不見得太多。
您兒子叫我向您表示衷心祝願；他感謝他父親按時
寄出、並逐月有所增加的匯票；他一接到匯票，即刻便把
它兌換成流通的貨幣。我高興地聽說，家鄉已開始歡度
狂歡節：太太，請您相信，我決不會置身於這隻古舊女衣
櫃的紊亂之中，我過分看重我自己的名聲，而且您兒子到
一些常人很少去的地方興許不會損害我的聲譽。
太太，請向我們家中相應的成員——我的兄弟們表
示我最感激涕零的敬意；請別忘了當着您兒子（一位挺和
藹可親的年輕人）的小妹妹們的鼻尖兒，轉達我為她們的
幸福而表示的心愿。
太太，有了新的手帕，我是您兒子的非常尊貴、非常
碩長的鼻子。
納比科，代用名為
儒勒-凡爾納
這位快活的小夥子故意地置身於貧困之中，然而，這些小小的苦難無損他的樂觀情緒。況且，他似乎對自己的命運、至少是對當前的命運感到放心。他串連了一批青年文學家、音樂家和畫家，詼諧地組織了「11名光棍」的聚餐活動。這11名單身漢並非厭惡女人，4年後，他們便全部成家立業！
完全有必要這樣認為，這個快活團體的發起人具有某種忍受獨身生活的充分理由；一想到結婚，與卡羅利娜結合這樣一種夢境便出現在他的腦際——他仍然為自已被迫放棄這種愛情而感到懊惱。