第十七章 殉道

【老師】

左光斗只比楊漣多活了一天。

身為都察院高級長官，左光斗也是許顯純拷打的重點對象，楊漣挨過的酷刑，左光斗一樣都沒少。

而他的態度，也和楊漣一樣，絕不退讓，絕不屈服。

雖然被打得隨時可能斷氣，左光斗卻毫不在乎，死不低頭。

他不在乎，有人在乎。

先是左光斗家裏的老鄉們開始湊錢，打算把人弄出來，至少保住條命。無效不退款后，他的家屬和學生就準備進去探監，至少再見個面。

但這個要求也被拒絕了。

最後，他的一位學生費盡渾身解數，才買通了一位看守，進入了監牢。

他換上了破衣爛衫，化裝成撿垃圾的，在黑不隆冬的詔獄里摸了半天，才摸到了左光斗的牢房。

左光斗是坐着的，因為他的腿已經被打沒了（筋骨盡脫）。面對自己學生的到訪，他沒有表現出任何驚訝，因為他根本不知道——臉已被烙鐵烙壞，連眼睛都睜不開。

他的學生被驚呆了，於是他跪了下來，抱住老師，失聲痛哭。

左光斗聽到了哭聲，他醒了過來，沒有驚喜，沒有哀嘆，只有憤怒，出離的憤怒：

「蠢人！這是什麼地方，你竟然敢來（此何地也，而汝前來）！國家已經到了這個地步，我死就死了，你卻如此輕率，萬一出了事，將來國家的事情誰來管！？」

學生呆住了，呆若木雞。

左光斗的憤怒似乎越發激烈，他摸索着地上的鐐銬，做出投擲的動作，並說出了最後的話：

「你還不走？！再不走，無需奸人動手，我自己殺了你（撲殺汝）！」

面對着世界上最溫暖的威脅，學生眼含着熱淚，快步退了出去。

臨死前，左光斗用自己的行動，給這名學生上了最後一課：

一個人應該堅持信念，至死也不動搖。

天啟五年（1625）七月二十五日，左光斗在牢中遇害，年五十一。

二十年後，揚州。

南京兵部尚書，內閣大學士，南明政權的頭號重臣史可法，站在城頭眺望城外的清軍，時為南明弘光元年（1645）二月。

雪很大，史可法卻一直站在外面，安排部署，他的部下幾次勸他進屋躲雪，他的回復總是同一句話：

「我不能對不起我的老師，我不能對不起我的老師（愧於吾師）！」

史可法最終做到了，他的行為，足以讓他的老師為之自豪。

左光斗死後，同批入獄的東林黨人魏大中、袁化中，周朝瑞先後被害。

活着的人，只剩下顧大章。

顧大章，時任禮部郎中，算是正廳級幹部，在這六人里就官職而言並不算大，但他還是有來頭的，他的老師就是葉向高，加上平時活動比較積極，所以這次也被當作要犯抓了進來。

抓進來六個，其他五個都死了，他還活着，不是他地位高，只是因為他曾經擔任過一個特殊的官職——刑部主事。

刑部主事，大致相當於司法部的一個處長，但湊巧的是，他這個部門恰好就是管監獄的，所謂刑部天牢、錦衣詔獄的看守，原先都是他的部下。

現在老上級進去了，遇到了老下級，這就好比是路上遇到劫道的，一看，原來你是我小學時候的同學，還一起罰過站，這就不好下手了。咬咬牙，哥們你過去吧，這單生意我不做了，下次注意點，別再到我的營業區域裏轉悠。

外加顧主事平時為人厚道，對牢頭看守們都很照顧，所以他剛進去的時候，看守都向他行禮，對他非常客氣，點頭哈腰，除了人渣許顯純例行拷打外，基本沒吃什麼虧。

但其他人被殺后，他的處境就危險了，畢竟一共六個，五個都死了，留你一個似乎不太像話。更重要的是，這些慘無人道的嚴刑拷打，是不能讓人知道的，要是讓他出獄，筆杆子一揮全國人民都知道了，輿論壓力比較大。

事實上，許顯純和魏忠賢確實打算把顧大章幹掉，且越快越好。顧大章去閻王那裏伸冤的日子已經不遠了。

然而這個世界上，意外的事情總是經常發生的。

一般說來，管牢房的人交際都比較廣泛。特別是天牢、詔獄這種高檔次監獄，進來的除了竇娥、忠良外，大都有點水平，或是特殊技能，江洋大盜之類的牛人也不少見。

我們有理由相信，顧大章認識一些這樣的人。

因為就在九月初，處死他的決議剛剛通過，監獄看守就知道了。

但是這位看守沒有把消息告訴顧大章，卻通知了另一個人。

這個人的姓名不詳，人稱燕大俠，也在詔獄里混，但既不是犯人，也不是看守，每天就混在裏面，據說還是主動混進來的，幾個月了都沒人管。

他怎麼進來的，不得而知，為什麼沒人管，不太清楚，但他之所以進來，只是為了救顧大章。為什麼要救顧大章，也不太清楚，反正他是進來了。

得知處決消息，他並不慌張，只是找到報信的看守，問了他一個問題：

「我給你錢，能緩幾天嗎？」

看守問：

「幾天？」

燕大俠答：

「五天。」

看守答：

「可以。」

五天之後，看守跑來找燕大俠：

「我已儘力，五日已滿，今晚無法再保證顧大章的安全，怎麼辦？」

燕大俠並不緊張：

「今晚定有轉機。」

看守認為，燕大俠在做夢，他笑着走了。

幾個時辰之後，他接到了命令，將顧大章押往刑部。

還沒等他緩過神來，許顯純又來了。

許顯純急匆匆跑來，把顧大章從牢裏提出來，聲色俱厲地說了句話：

「你幾天以後，還是要回來的！」

然後，他又急匆匆地走了。

顧大章很高興。

作為官場老手，他很理解許顯純這句話的隱含意義——自己即將脫離詔獄，而許顯純無能為力。

因為所謂錦衣衛、東廠，都是特務機關，並非司法機構。這件案子被轉交刑部，公開審判，就意味着許顯純們搞不定了。

很明顯，他們受到了壓力。

但為什麼搞不定，又是什麼壓力，他不知道。

這是個相當詭異的問題：魏公公權傾天下，連最能搞關係的汪文言都整死了，然而燕大俠橫空出世，又把事情解決了，實在讓人難以理解。

顧大章不知道答案，看守不知道答案，許顯純也未必知道。

燕大俠知道，可是他沒告訴我，所以我也不知道。

之前我曾介紹過許多此類幕後密謀，對於這種鬼才知道的玩意，我的態度是，不知道就說不知道，絕不猜。

我倒是想猜，因為這種暗箱操作，還是能猜的。如當年太史公司馬遷先生，就很能猜的，秦始皇死後，李斯和趙高密謀幹掉太子，他老人家並不在場，上百年前的事，天知地知你知我知，對話都能猜出來。過了幾千年，也沒人說他猜得不對，畢竟事情後來就是那麼乾的。

可這件事實在太過複雜，許顯純沒招，魏公公不管（或是管不了），他們商量的時候也沒叫我去，實在是不敢亂猜。

無論事實真相如何，反正顧大章是出來了。在經歷幾十天痛苦的折磨后，他終於走出了地獄。

按說到了刑部，就是顧大人的天下了，可實情並非如此。

因為刑部尚書李養正也投了閹黨，部長大人尚且如此，顧大人就沒轍了。

天啟五年（1625）九月十二日，刑部會審。

李養正果然不負其閹黨之名，一上來就喝斥顧大章，讓他老實交代。更為搞笑的是，他手裏拿的罪狀，就是許顯純交給他的，一字都沒改，底下的顧大章都能背出來，李尚書讀錯了，顧大人時不時還提他兩句。

審訊的過程也很簡單，李尚書要顧大章承認，顧大章不承認，並說出了不承認的理由：

「我不能代死去的人，承受你們的誣陷。」

李尚書沉默了，他知道這位曾經的下屬是冤枉的，但他依然做出了判決：

楊漣、左光斗、顧大章等六人，因收受賄賂，結交疆臣，處以斬刑。

這是一份相當無聊的判決，因為判決書里的六個人，有五個已經掛了，實際上是把顧大章先生拉出來單練，先在詔獄里一頓猛打，打完再到刑部，說明打你的合法理由。

形勢急轉直下，燕大俠也慌了手腳，一天夜裏，他找到顧大章，告訴他情況不妙。

然而出乎意料的是，顧大章並不驚慌，恰恰相反，他用平靜的口吻，向燕大俠揭示了一個秘密——出獄的秘密。

第二天，在刑部大堂上，顧大章公開了這個秘密。

顧大章招供了，他供述的內容，包括如下幾點，楊漣的死因，左光斗的死因，許顯純的刑罰操作方法，絕筆，無人性的折磨，無恥的謀殺。

刑部知道了，朝廷知道了，全天下人都知道了。

魏忠賢不明白，許顯純不明白，甚至燕大俠也不明白，顧大章之所以忍辱負重，活到今天，不是心存僥倖，不是投機取巧。

他早就想死了，和其他五位捨生取義的同志一起，光榮地死去，但他不能死。

當楊漣把絕筆交給他的那一刻，他的生命就不再屬於他自己，他知道自己有義務活下去，有義務把這裏發生的一切，把邪惡的醜陋，正義的光輝，告訴世上所有的人。

所以他隱忍、等待，直至出獄，不為偷生，只為永存。

正如那天夜裏，他對燕大俠所說的話：

「我要把兇手的姓名傳播於天下（播之天下），等到來日世道清明，他們一個都跑不掉（斷無遺種）！」

「吾目暝矣。」

這才是他最終的目的。

他做到了，是以今日之我們，可得知當年之一切。

一天之後，他用殘廢的手（三個指頭已被打掉）寫下了自己的遺書，並於當晚自縊而死。

楊漣，當日你交付於我之重任，我已完成。

「吾目暝矣。」

至此，楊漣、左光斗、魏大中、袁化中、周朝瑞、顧大章六人全部遇害，史稱「六君子之獄」。

就算是最惡俗的電視劇，演到這裏，壞人也該休息了。

但魏忠賢實在是個超一流的反派，他還列出了另一張殺人名單。

在這份名單上，有七個人的名字，分別是高攀龍、李應升、黃遵素、周宗建，繆昌期、周起元、周順昌。

這七位仁兄地位說高不高，就是平時罵魏公公時狠了點，但魏公公一口咬死，要把他們組團送到閻王那裏去。

六君子都搞定了，搞個七君子不成問題。

春風得意、無往不勝的魏公公認為，他已經天下無敵了，可以把事情做絕做盡。

魏忠賢錯了。

在一部相當胡扯的香港電影中，某大師曾反覆說過句不太胡扯的話：凡事太盡，緣分必定早盡。

剛開始的時候，事情是很順利的，東林黨的人勢力沒有，氣節還是有的，不走也不逃，坐在家裏等人來抓，李應升、周宗建，繆昌期、周起元等四人相繼被捕，上路的時候還特高興。

因為在他們看來，堅持信念，被魏忠賢抓走，是光輝的榮譽。

高攀龍更厲害，抓他的東廠特務還沒來，他就上路了——自盡。

在被捕前的那個夜晚，他整理衣冠，向北叩首，然後投水自殺。

死前留有遺書一封，有言如下：可死，不可辱。

在這七個人中，高攀龍是都察院左都御史，李應升、周宗建、黃尊素都是御史，繆昌期是翰林院諭德，周起元是應天巡撫，說起來，不太起眼的，就數周順昌了。

這位周先生曾吏部員外郎，論資歷、權勢，都是小字輩，但事態變化，正是由他而起。

周順昌，字景文，萬曆四十一年進士，嫉惡如仇。

說起周兄，還有個哭笑不得的故事，當初他在外地當官，有一次人家請他看戲，開始挺高興，結果看到一半，突然怒髮衝冠，眾目睽睽之下跳上舞台，抓住演員一頓暴打，打完就走。

這位演員之所以被打，只是因為那天，他演的是秦檜。

聽說當年演白毛女的時候，通常是演着演着，下面突來一槍，把黃世仁同志幹掉，看來是有歷史傳統的。

連幾百年前的秦檜都不放過，現成的魏忠賢當然沒問題。

其實最初名單上只有六個人，壓根就沒有周順昌，他之所以成為候補，是因為當初魏大中過境時，他把魏先生請到家裏，好吃好喝，還結了親家，東廠特務想趕他走，結果他說：

「你不知道世上有不怕死的人嗎？！回去告訴魏忠賢，我叫周順昌，只管找我！」

後來東廠抓周起元的時候，他又站出來大罵魏忠賢，於是魏公公不高興了，就派人去抓他。

周順昌是南直隸吳縣人，也就是今天的江蘇蘇州，周順昌為人清廉，家裏很窮，還很講義氣，經常給人幫忙，在當地名聲很好。

東廠特務估計不太了解這個情況，又覺得蘇州人文縐縐的，好欺負，所以一到地方就搞潛規則，要周順昌家給錢，還公開揚言，如果不給，就在半道把周順昌給黑了。

可惜周順昌是真沒錢，他本人也看得開，同樣揚言：一文錢不給，能咋樣？

但是人民群眾不幹了，他們開始湊錢，有些貧困家庭把衣服都當了，只求東廠高抬貴手。

這次帶隊抓人的東廠特務，名叫文之炳，可謂是王八蛋中的王八蛋，得寸進尺，竟然加價，要了還要。

這就過於扯淡了，但為了周順昌的安全，大家忍了。

第二天，為抗議逮捕周順昌，蘇州舉行罷市活動。

要換個明白人，看到這個苗頭，就該跑路，可這幫特務實在太過囂張（或是太傻），一點不消停，還招搖過市欺負老百姓，為不連累周順昌，大家又忍了。

一天後，蘇州市民湧上街頭，為周順昌送行，整整十幾萬人，差點把縣衙擠垮，巡撫毛一鷺嚇得不行，表示有話好好說。有人隨即勸他，眾怒難犯，不要抓周順昌，上奏疏說句公道話。

毛一鷺膽子比較小，得罪群眾是不敢的，得罪魏忠賢自然也不敢，想來想去，一聲都不敢出。

所謂乾柴烈火，大致就是這個樣子，十幾萬人氣勢洶洶，就等一把火。

於是文之炳先生挺身而出了，他大喊一聲：

「東廠逮人，鼠輩敢爾？」

火點燃了。

勒索、收錢不辦事、欺負老百姓，十幾萬人站在眼前，還敢威脅人民群眾，人蠢到這個份上，就無須再忍了。

短暫的平靜后，一個人走到了人群的前列，面對文之炳，問出了一個問題：

「東廠逮人，是魏忠賢（魏監）的命令嗎？」

問話的人，是一個當時寂寂無名，後來名垂青史的人，他叫顏佩韋。

顏佩韋是一個平民，一個無權無勢的平民，所以當文特務確定他的身份后，頓時勃然大怒：

「割了你的舌頭！東廠的命令又怎麼樣？」

他穿着官服，手持武器，他認為，手無寸鐵的老百姓顏佩韋會害怕，會退縮。

然而，這是個錯誤的判斷。

顏佩韋振臂而起：

「我還以為是天子下令，原來是東廠的走狗！」

然後他抓住眼前這個卑劣無恥、飛揚跋扈的特務，拳打腳踢，發泄心中的怒火。

文之炳被打蒙了，但其他特務反應很快，紛紛拔刀，準備上來砍死這個膽大包天的人。

然而接下來，他們看見了讓他們恐懼一生的景象，十幾萬個膽大包天的人，已向他們衝來。

這些此前沉默不語，任人宰割的羔羊，已經變成了惡狼，紛紛一擁而上，逮住就是一頓暴打。由於人太多，只有離得近的能踩上幾腳，距離遠的就脫鞋，看準了就往裏砸（提示：時人好穿木屐）。

東廠的人瘋了，平時大爺當慣了，高官看到他們都打哆嗦，這幫平民竟敢反抗，由於反差太大，許多人思想沒轉過彎來，半天還在發愣。

但他們不愧訓練有素，在現實面前，迅速地完成了思想鬥爭，並認清了自己的逃跑路線，四散奔逃，有的跑進民宅，有的跳進廁所，有位身手好的，還跳到房樑上。

說實話，我認為跳到房樑上的人，腦筋有點問題，人民群眾又不是野生動物，你以為他們不會爬樹？

對於這種缺心眼的人，群眾們使用了更為簡潔的方法，一頓猛揣，連房梁都揣動了，直接把那人搖了下來，一頓群毆，當場斃命。

相對而言，另一位東廠特務就慘得多了，他是被人踹倒的，還沒反應過來，又是一頓猛踩，被踩死了，連肇事者都找不着。

值得誇獎的是，蘇州的市民們除了有血性外，也很講策略。所有特務都被抓住暴打，但除個別人外，都沒打死——半死。這樣既出了氣，又不至於連累周順昌。

打完了特務，群眾還不滿意，又跑去找巡撫毛一鷺算帳。

其實毛巡撫比較冤枉，他不過是執行命令，膽子又小，嚇得魂不附體，只能躲進糞坑裏，等到地方官出來說情，穩定秩序，才把渾身臭氣的毛巡撫撈出來。

這件事件中，東廠特務被打得暈頭轉向，許多人被打殘，還留下了極深的心理創傷。據說有些人回京后，一輩子都只敢躲在小黑屋裏，怕光怕聲，活像得了狂犬病。

氣是出夠了，事也鬧大了。

東廠抓人，人沒抓到還被打死幾個，魏公公如此窩囊，實在聳人聽聞，幾百年來都沒出過這事。

按說接下來就該是腥風血雨，可十幾天過去，別說反攻倒算，連句話都沒有。

因為魏公公也嚇壞了。

事發后，魏忠賢得知事態嚴重，當時就慌了，馬上把首輔顧秉謙抓來一頓痛罵，說他本不想抓人，聽了你的餿主意，才去乾的，鬧到這個地步，怎麼辦？

魏忠賢的意思很明白，他不喜歡這個黑鍋，希望顧秉謙幫他背。但顧大人豈是等閑之輩，只磕頭不說話，回去就養病，索性不來了。

魏公公無計可施，想來想去，只好下令，把周順昌押到京城，參與群眾一概不問。

說是這麼說，過了幾天，顧秉謙看風聲過了，又跳了出來，說要追究此事。

還沒等他動手，就有人自首了。

自首的，是當天帶頭的五個人，他們主動找到巡撫毛一鷺，告訴他，事情就是自己乾的，與旁人無關，不要株連無辜。

這五個人的名字是：顏佩韋、楊念如、沈揚、周文元、馬傑。

五人中，周文元是周順昌的轎夫，其餘四人並未見過周順昌，與他也無任何關係。

幾天後，周順昌被押解到京，被許顯純嚴刑拷打，不屈而死。

幾月後，周順昌的靈柩送回蘇州安葬，群情激奮，為平息事端，毛一鷺決定處決五人。

處斬之日，五人神態自若。

沈揚說：無憾！

馬傑大笑：

「吾等為魏奸閹黨所害，未必不千載留名，去，去！」

顏佩韋大笑：

「列位請便，學生去了！」

遂英勇就義。

五人死後，明代著名文人張傅感其忠義，揮筆寫就一文，是為《五人墓碑記》，四百年余后，被編入中華人民共和國中學語文課本。

〖嗟夫！大閹之亂，以縉紳之身而不改其志者，四海之大，有幾人歟？

而五人生於編伍之間，素不聞詩書之訓，激昂大義，蹈死不顧。

——《五人墓碑記》〗

顏佩韋和馬傑是商人，沈揚是貿易行中間人，周文元是轎夫，楊念如是賣布的。

不要以為渺小的，就沒有力量；不要以為卑微的，就沒有尊嚴。

弱者和強者之間唯一的差別，只在信念是否堅定。

這五位平民英雄的壯舉直接導致了兩個後果：

一、魏忠賢害怕了，他以及他的閹黨，受到了極大的震動，用歷史書上的話說，是為粉碎閹黨集團奠定了群眾基礎。

相比而言，第二個結果有點歪打正著：七君子裏最後的倖存者黃尊素，逃過了一劫。

東林黨兩大智囊之一的黃尊素之所以能倖免，倒不是他足智多謀，把事情都搞定了，也不是魏忠賢怕事，不敢抓他，只是因為連顏佩韋等人都不知道，那天被他們打的人里，有幾位兄弟是無辜的。

其實民變發生當天，抓周順昌的特務和群眾對峙時，有一批人恰好正經過蘇州，這批人恰好也是特務——抓黃尊素的特務。

黃尊素是浙江餘姚人，要到餘姚，自然要經過蘇州，於是就趕上了。

實在有點冤枉，這幫人既沒撈錢，也沒勒索，無非是過個路，可由於群眾過於激動，過於能打，見到東廠裝束的人就干，就把他們順道也幹了。

要說還是特務，那反應真是快，看見一群人朝自己衝過來，雖說不知怎麼回事，立馬就閃人了，被逼急了就往河裏跳，總算是逃過了一劫。

可從河裏出來后一摸，壞了，駕帖丟了。

所謂駕帖，大致相當於身份證加逮捕證，照眼下這情景，要是沒有駕帖就跑去，能活着回來是不太正常的。想來想去，也就不去了。

於是黃尊素納悶了，他早就得到消息，在家等人來抓，結果等十幾天，人影都沒有。

但黃尊素是個聰明人，聰明人明白一個道理——覆巢之下，豈有完卵。

躲是躲不過去的，大家都死了，一個人怎能獨活呢？

於是他自己穿上了囚服，到衙門去報到，幾個月後，他被許顯純拷打至死。

在黃尊素走前，叫來了自己的家人，向他們告別。

大家都很悲痛，只有一個人例外。

他的兒子黃宗羲鎮定地說道：

「父親若一去不歸，兒子來日自當報仇！」

一年之後，他用比較殘忍的方式，實現了自己的諾言。

黃尊素死了，東林黨覆滅，「六君子」、「七君子」全部殉難，無一倖免，天下再無人與魏忠賢爭鋒。

縱觀東林黨的失敗過程，其鬥爭策略，就是毫無策略，除了憤怒，還是憤怒，輸得那真叫徹底，局勢基本是一邊倒，朝廷是魏公公的，皇帝聽魏公公的，似乎毫無勝利的機會。

事實上，機會還是有的，一個。