第1節

序言

出版此書前，在半夢半醒間，接到編輯打來電話，說要寫一個序。我下了床，枯坐電腦前，發愣兩小時，喝了三大杯茶，抽掉半盒煙，竟不知寫些什麼。

怎麼也得寫上幾筆吧。

為何出版這本書?為了掙錢還房貸?為了糾正電視劇里的台詞錯誤?為了把一些剪掉的場景復原?為了一些想看書的讀者?為了練習使用第三人稱的寫作技藝?為了……好了，其實我也弄不清。

2000年左右，我對文學樹立信心，決定在家學習知識，鑽研寫作技藝。五年後，走出書房，受到打擊——世道己變，商業化已滲透到國內文化生活的所有領域，作家的寫作守則已改為「只寫多數讀者願意讀的東西」，至於作家的嚴肅創作，市價就更低了，這一局面恐怕在很長時間內無法扭轉。我們的社會運作很成功，而人民也很成功，人人都那麼堅強，臉上帶着笑意迎接新的一天，新的希望。每一覺睡去，只為忘卻煩惱，第二天醒來，心中充滿一片陽光。

一直以來，在網上，我只看到得意洋洋的自我肯定，與不負責任的惡意謾罵相映成趣。人人急需鼓勵，至於批評，呵呵，無人相信。奇怪的是，我卻從中更多地感受到一種泛泛的說不清道不明的焦慮，使得那些人們強撐硬努出來的快樂，在我眼裏有些雷同與不自然——是否應該停一停、想一想，我們為何生活?生命又有什麼意義?

然而我知這是不可能的。生活的洪流裹挾一切而去，泥沙俱下，卻又勢不可擋，誰還記得那些散落在人們內心深處難以觸摸的疑問，那些私人性的痛苦、無助、憤怒、孤寂與憂傷?以此為題寫作的作家們紛紛凋落，讓位於無關乎個人疼癢的大眾文化消費——少年春夢、中年情慾、胡編的冒險、神鬼怪異之流。我很想知道由這些雜七雜八的泡沫堆起的輕浮而美好的未來，在明天將會兌現成什麼交到我們手中。

2005年開始寫《奮鬥》，至2007年完成。

它被拍成電視劇並在國內電視台播放，意思是說，我成為了一名大眾娛樂提供者。

我寫的是一本小說還是一部電視劇呢?我一點也不清楚。

我只知，在漫無邊際的人生中，作為個人，多半得奮鬥一下，前輩們為了活下去，需打起十二分的精神，艱苦奮鬥。然而情況變了，在目前這個空前美好的時代里，是否不需要艱苦的奮鬥呢?而不艱苦的奮鬥能否叫做奮鬥呢?

寫作時，我一直很迷惑，但我仍寫下了一些有缺點的主人公們，他們是年輕人以及他們的父輩——表達較為真實的人生仍是我的寫作信念，幾乎每一個人物我都有一個或幾個生活中的原型與之對應，連我自己都弄不清楚塑造這樣一些人物有何意味?更不知那些生活中瑣碎小事兒能否引發別人的興趣?那些需求之間的矛盾能否構成寫作主題?尋找自我能否成為人生目標?最終，我想問一問，人們為何而奮鬥呢?

這些都是些問題而不是答案——放眼窗外，我看到白天的北京煙霧騰騰、車水馬龍，而夜晚，燈火閃爍、忙碌不息。即使是深夜三點鐘，也像是能聽到城市疲憊的喘息聲，令我感到真切又虛幻。不過，日復一日，似乎一切都運轉良好，樓市與股市在漲，路上汽車越來越多，廣告牌林立，飯館人滿為患，人們的生活總在繼續，我也按時工作，每天寫下一段又一段文字，謝天謝地，總算寫完了。

也許生活就是那種可以質疑與思索、最終卻不得不接受與肯定的東西。而現在，無論是問題與答案，在我這一方，都己完成，該是把一切推給讀者的時候了。

石康

2007年9月19日

煩心事

北京建築工程學院是一所典型的工科大學，但社會好像對它的工作並不是很認可，它把這所學院培養出來的建築工程師、前衛設計師變成點頭哈腰的房地產銷售，把它的給排水專家變成賣衛生潔具的低等導購。在校生學到很多漂亮典雅的建築觀念，畢業后特別想把這些觀念用到社會上，可以很社會地說，他們完全是一些理想主義者，而社會卻急需唯利是圖的勢利小人為有產者贏利。這使得兩者之間的矛盾日益突出，應界畢業生人心慌慌，大家在學校胡亂學習了一些蓋房子的知識，現在，卻必須快速突擊一些在別人面前更實用的裝孫子的知識。

陸濤、高強、華子、向南四個人就是這樣的畢業生，他們從畢業前半年就開始找工作，希望有機會服務社會，但社會似乎對他們很失望，他們自己也很失望。

畢業典禮就要開始了，四個人卻待在學校的小花園裏為高強的事兒唉聲嘆氣。那是一個美麗的夏天，楊樹的葉子一片碧綠，草色青青，蟬聲陣陣，有三個穿裙子的女生從他們背後一跳一跳地走過去，消失在不遠處的小徑盡頭。

"要是他們真的不給我學位……"高強沮喪地抬起臉，看着大家，似乎希望從朋友的臉上看到奇迹。

向南把耐克運動褲上蹭的一塊污漬用手搓掉，說："他們不至於這麼孫子吧，不就是一次作弊嘛，學校怎麼可能毀了你一輩子！"

這話說得夠狠，一下子把大學文憑與一生的幸福混為一談，不過卻啟發了華子，他長得土帥土帥的，皮膚黑，但有稜角："他們要是不給，我找人，咱們先禮後兵，據說去年小鍾就是這麼乾的。"

"他怎麼乾的？"高強立刻抓住了這最後一根稻草。

"他帶了一個點心盒子，往校長室一放，管咱們校長要學位，校長當然不給，他忽然從背後抽出一把一尺長的尖刀來，說，"校長，現在，我這一輩子就攥在你手上了，您要是讓我過不去，您想想，您能過得去嗎？""

"後來呢？"向南也添油加醋。

華子受到鼓勵，立刻洋洋得意地說下去："校長開始說，"把你的東西帶回去！我不收禮！"小鍾把點心盒子往地上一胡擼，從后腰上抽出一把刀往校長桌子上一紮，說——"

"我問你後來呢？"此刻，心急如焚的高強已來不及聽有趣的過程，他最關心的是結果，這結果也許半小時之內就會降臨到他頭上。

華子神氣活現地說下去："人家小鍾現在是工科學士啊！"

向南和陸濤一齊笑了起來。

還是陸濤比較理智，他手上的煙頭扔掉："學校不會像咱們這麼考慮問題，他們翻一翻校規，這事兒就決定了，根本沒什麼可商量的。"

高強一聽就急了："那我這四年不就白學了？而且，我姨幫我找的那個公司正催我交材料備案呢，沒文憑我交什麼呀！"

華子再次出主意："文憑那東西好說，你去西直門，花不了多少錢，就能在路邊買一個假文憑，你想買北大清華的也有。要非咱們這個學校的，我們手上不都有樣本兒嗎？大不了咱一起做一個一模一樣的，掃描儀、電腦、打印機咱全有，連錢都能做出來，別說一張破文憑啦！"

這話一點也沒讓高強放寬心，他叫道："別開玩笑了，現在咱們的資料都在網上，人家用人單位都不用給學校打電話，上網一查就全明白了。"

"網上的事兒你找陸濤吧——"華子有點支撐不住了。

天才陸濤一揮手，斬釘截鐵地說："我可以改！咱學校那破網的資料庫是我大二時候編的，進去改一改數據易如反掌。"

高強不放心地接着問："那他們要是打電話呢？我看他們的人事部門挺正規的。"

上課鈴響了，陸濤說："甭說這事兒了，一會兒不就出結果了嗎？走，回教室去。"

教室里坐滿了人，四個人是最後才到，他們魚貫而入，高強剛坐下，站在講台上的班主任便一指高強："高強，去一趟校長室，校長叫你。"

高強站起來，臉色很難看，他一步步走出教室，走到門口，不小心摔了一跤，大家鬨笑。

華子對向南使了一個眼色："完了。"

陸濤也搖搖頭。

走廊里，高強走了幾步，站住，從口袋裏摸出一支皺巴巴的煙，點燃，剛抽兩口，教普物的周老師甩著一頭白髮急匆匆地走過來，高強慌忙把手放到背後，叫了一聲，"周老師好。"周老師點點頭，走了。

高強把煙拿出來，抽了一口，繼續走。校長室並不是很遠，但在他看來，卻像隔着千山萬水，一種不祥的預感在心中逐漸強烈地起來，使得高強在校長室門前直發抖。他伸出手，敲門，裏面傳來一個聲音："請進。"

高強推開門，走了進去。

校長的意見

校長劉元培坐在辦公桌後面，頭髮有點亂，就像長在椅子上的一簇蘑菇，他看着高強進來，用手一指："把門關緊。"

高強回身把門關上，走到校長對面站住，像是一個等待判決的罪犯。

劉元培揚起頭，對着空中聞了聞，然後疑惑地問："怎麼一股糊味啊？"

高強也聞了聞，忽然，他大叫了起來，用後背撞牆，三下兩下把T恤衫脫了，背後被燒了一個大洞，還好，沒燒到皮，肯定是剛才躲普物老師時不小心用煙頭點着了後背。他用腳踩滅了T恤上的火，然後光着膀子站在校長對面，氣氛尷尬而滑稽。

劉校長皺着眉，用他最擅長的官腔兒嚴厲地問："高強，你這是怎麼回事兒？"

"對不起，劉校長。"

"我問你怎麼回事兒？"

"我不知道，劉校長。"

"你這樣我怎麼跟你說話呀，去，找件上衣穿上再來！"

"劉校長，我就穿了這一件，宿舍的東西早搬回家了。"

劉校長左顧右盼，忽然，他站起來，從旁邊的桌子上拿起一塊抹布，"唰"地一抖，原來是一件T恤，他交給高強："穿上！"

高強猶豫了一下，接過來。

班主任最後要說的

教室里，班主任在用慈母心對同學們講話：

"一會兒就要舉行畢業典禮了，帶了你們兩年，對你們講的話夠多了，你們聽沒聽進去是你們的事兒，今天，我要最後講兩句話。同學們，你們在這個學校學了很多東西，學習了八十多門課程，也許這些學習對你們找到的工作來講，沒有什麼用處，很多人並沒有干他們所學的專業，我要說的是，無論怎麼說，這總比沒學強吧？至少，你們培養了自己的能力，在以後的工作中——"

華子搭下茬兒："老師，我就全是自學的！"

同學們哄堂大笑。

班主任就跟沒聽見一樣繼續說，這大概是他們相處最輕鬆的一節課了："在以後的工作中，你們沒有老師的幫助了，只能憑藉自己的能力。社會是一所更大的大學，現在你們可能會抱怨老師對你們嚴厲，但你們記住，無論老師對你們怎麼樣，都是在幫助你們，對你們的態度是善意的，而社會上的那些老師——怎麼說呢？幾年以後，當你們在社會上闖得頭破血流的時候——"

大家鬨笑。

班主任憤世嫉俗地對一班學生指指點點，似乎他說的不是預言而是現實："當那個時候，當那個時候，看看他們有沒有老師善意？"