二　虯髯客

《虯髯客傳》一文虎虎有生氣，或者可以說是我國武俠小說的鼻祖。我一直很喜愛這篇文章。高中一年級那年，在浙江麗水碧湖就讀，曾寫過一篇《虯髯客傳的考證和欣賞》，登在學校的壁報上，明報總經理沈寶新兄和我那時是同班同學，不知他還記得這篇舊文否？當時學校圖書館中書籍無多，自己又幼稚無識，所謂「考證」，只是胡說八道而已，主要考證該傳的作者是杜光庭還是張說，因為典籍所傳，有此兩說，結論是杜光庭說證據較多。其時教高中三年級國文的老師錢南揚先生是研究元曲的名家，居然對此文頗加讚揚。小孩子學寫文章得老師贊好，自然深以為喜。二十餘年來，每翻到《虯髯客傳》，往往又重讀一遍。

這篇傳奇為現代的武俠小說開了許多道路。有歷史的背景而又不完全依照歷史；有男女青年的戀愛；男的是豪傑，而女的是美人（「乃十八九佳麗人也」）；有深夜的化裝逃亡；有權相的追捕；有小客棧的借宿和奇遇；有意氣相投的一見如故；有尋仇十年而終於食其心肝的虯髯漢子；有神秘而見識高超的道人；有酒樓上的約會和坊曲小宅中的密謀大事；有大量財富和慷慨的贈送；有神氣清朗、顧盼煒如的少年英雄；有帝王和公卿；有驢子、馬匹、匕首和人頭；有弈棋和盛筵；有海船千艘甲兵十萬的大戰；有兵法的傳授……所有這一切，在當代的武俠小說中，我們不是常常讀到嗎？這許多事情或實敘或虛寫，所用筆墨卻只不過兩千字。每一個人物，每一件事，都寫得生動有致。藝術手腕的精鍊真是驚人。當代武俠小說用到數十萬字，也未必能達到這樣的境界。

紅拂女張氏是位長頭髮姑娘，傳中說到和虯髯客邂逅的情形：「張氏以髮長委地，立梳床前。公方刷馬。忽有一人，中形，赤髯而虯，乘蹇驢而來，投革囊於爐前，取枕欹卧，看張梳頭。公怒甚，未決，猶親刷馬。張熟視其面，一手握髮，一手映身搖示公，令勿怒，急急梳頭畢，襝衽前問其姓。」真是雄奇瑰麗，不可方物。

虯髯客的革囊中有一個人頭，他說：「此人天下負心者，銜之十年，今始獲之，吾憾釋矣。」這個負心的人到底做了甚麼事而使虯髯客如此痛恨，似可鋪敘成為一篇短篇小說。我又曾想，可以用一些心理學上的材料，描寫虯髯客對於長頭髮的美貌少女有特別偏愛。很明顯，虯髯客對李靖的眷顧，完全是起因於對紅拂女的喜愛，只是英雄豪傑義氣為重，壓抑了心中的情意而已。由於愛屋及烏，於是盡量幫助李靖，其實真正的出發點，還是在愛護紅拂女。我國傳統的觀念認為，愛上別人的妻子是不應該的，正面人物決計不可有這種心理，然而寫現代小說，非但不必有這種顧忌，反應去努力發掘人物的內心世界。

但《虯髯客傳》實在寫得太好，不提負心的人如何負心，留下了豐富的想像餘地：虯髯客對紅拂女的情意表現得十分隱晦，也自有他可愛的地方。再加鋪敘，未免是蛇足了。杜光庭是浙江縉雲人，是個道士，學道於五台山。在唐朝為內供奉，後來入蜀，在王建朝中做金紫光祿大夫、諫議大夫的官。王建死後，在後主朝中被封為傳真天師、崇真觀大學士，後來退休，隱居青城山，號東瀛子，到八十五歲才死，著作甚多。

據正史，李靖是隋朝大將韓擒虎的外甥，祖父和父親都是隋朝大官，和楊素向來熟識。楊素很重視他的才能，常指著自己的椅子說：「這張椅子將來總是你坐的。」《舊唐書》說他「姿貌瑰偉」，可見是個美少年。

《新唐書·李靖傳》中說：「世言靖精風角鳥占、雲侵孤虛之術，為善用兵。是不然。特以臨機果，料敵明，根於忠智而已。俗人傳著，怪詭礻幾祥，皆不足信。」李靖南平蕭銑、輔公祏，北破突厥，西定吐谷渾，於唐武功第一，在當時便有種種傳聞，說他精通異術。

唐人傳奇《李衛公別傳》中寫李靖代龍王施雨，褚人獲的《隋唐演義》中引用了這故事，《說唐》更把李靖寫成是個會騰雲駕霧的神仙「風塵三俠」的故事，後世有不少人寫過，更是畫家所愛用的題材。根據這故事而作成戲曲的，明代張鳳翼和張太和都有《紅拂記》，凌濛初有《虯髯翁》。但後人的鋪演，都寫不出原作的神韻。

鄭振鐸在《中國文學史》中認為陳忱《后水滸傳》寫李俊等到海外為王，是受了《虯髯客傳》的影響，頗有見地。然而他說《虯髯客傳》「是一篇荒唐不經的道士氣息很重的傳奇文」，以「荒唐不經」四字來評論這「唐代第一篇短篇小說」

（胡適的意見），讀文學而去注重故事的是否真實，完全不珍視它的文學價值，也未免有些「荒唐不經」了。

歷史上的名將當然總是勝多敗少，但李靖一生似乎從未打過敗仗，那確是古今中外極罕有的事。可是他一生之中，也遇過二次大險。

第一次，他還在隋朝做小官，發覺李淵有造反的跡象，便要到江都去向隋煬帝告發，因道路不通而止。李淵取得長安后，捉住了李靖要斬。李靖大叫：「公起義兵，本為天下除暴亂，不欲就大事而以私怨斬壯士乎？」李淵覺得他言詞很有氣概，李世民又代為說項，於是饒了他。這是正史上所記載李靖結識、追隨李世民的開始。

李淵做皇帝后，派李靖攻蕭銑，因兵少而無進展。李淵還記着他當年要告發自己造反的舊怨，暗下命令，叫峽州都督許紹殺了他。許紹知道李靖有才能，極力代為求情。不久，李靖以八百兵大破冉肇則，俘虜五千餘人。李淵大喜，對眾公卿說：「使功不如使過，這一次做對了。」有功的人恃功而驕，往往誤事，而存心贖罪之人，小心謹慎，全力以赴，成功的機會反大，那便是所謂「使功不如使過」。李淵於是親筆寫了一封敕書給李靖，說：「既往不咎，舊事吾久忘之矣！」其實說「久忘之矣」，畢竟還是不忘，只不過鄭重聲明以後不再計較而已，所以在慰勞他的文書中說：「卿竭誠儘力，功效特彰，遠覽至誠，極以嘉賞。勿憂富貴也！」

但最危險的一次，還是在他大破突厥之後。突厥是唐朝的大敵，武力十分強盛。李淵初起兵時，不得不向之稱臣，唐朝君臣都引為奇恥大辱。李世民削平群雄，統一天下，突厥卻一再來犯，有一次一直攻到京城之外的渭水邊，李世民只得干冒大險，親自出馬與之結盟。李靖居然將之打得一蹶不振，全國上下的興奮可想而知。當時太宗大喜之下，大赦天下，下旨遍賜百姓酒肉，全國狂歡五日。（突厥人後來逐漸西遷，在西方建立了土耳其帝國。李靖這一個大勝仗，對於歐洲歷史都有極重大的影響。我在記土耳其之游的《憂鬱的突厥武士們》一文中曾有提到。）

李靖立下這樣的大功，班師回朝，哪知御史大夫立即就彈劾他，罪名是：「軍無綱紀，致令虜中奇寶，散於亂兵之手。」這實在是個莫名其妙的罪名。太宗卻對李靖大加責備。李靖很是聰明，知道自己立功太大，皇帝內心一定不喜歡，御史大夫的彈劾，不過是揣摩了皇帝的心理來跟自己過不去而已，當下並不聲辯，只是連連磕頭，狠狠的自我批評一番。唐太宗這才高興了，說：「隋將史萬歲破達頭可汗，有功不賞，反而因罪被殺。朕則不然，當致公之罪，錄公之勛。」於是加官頒賞。

後來李靖繼續立功，但明白「功高震主」的道理，從來不敢攬權。《舊唐書》說：「靖性沉厚，每與時宰參議，恂恂然似不能言。」又說他：「臨戎出師，凜然威斷；位重能避，功成益謙。」所以直到七十九歲老死，並沒被皇帝鬥倒斗垮。《舊唐書》論二李（衛國公李靖、英國公李勣），贊曰：「功以懋賞，震主則危。辭祿避位，除猜破疑。功定華夷，志懷忠義。白首平戎，賢哉英衛。」

唐人韋端符《衛公故物記》一文，記載在李靖的後裔處見到李靖遺留的一些故物，有李世民的賜書二十通，其中有幾封詔書是李靖病重時的慰問信。一封中說：「有晝夜視公病大老嫗，令一人來，吾欲熟知起居狀。」（派一名日夜照料你病的老看護來，我要親自問她，好詳細知道你病勢如河）可見李世民直到李靖逝世，始終對他極好，詔書中稱之為「公」，甚有禮貌。

研究中國歷史上這些大人物的心理和個性，是一件很有趣味的事。千百年來物質生活雖然改變極大，但人的心理、對權力之爭奪和保持的種種方法，還是極少有甚麼改變。