第八章

（七十一）

齊勒銘告訴我他在海南做過酒吧的服務生，

在西安做過臨時的建築工人，

在北京賣過ＣＤ，

在烏魯木齊送過牛奶，

他說他總是５點就起床，

然後開始工作。

我問他辛苦嗎？

他回答說他很幸福。

我想像著騎着車在天還沒亮的時候穿越街道送牛奶的齊勒銘的樣子，

頭髮飛揚在黑色的風裏面，

臉上滿足而單純的笑容，

吹着響亮的口哨，

口袋裏裝着ＣＤ機，

裏面轉動着節奏迅速的搖滾。

我也開心地笑了，

我想對他說，勒銘，晚安。

（七十二）

我在網絡上認識了兩個很愛旅行的人，

一個是黃藥師，

一個是清和。

我和黃藥師的交談總是平淡有時甚至相當短促，

可是我們的關係異常堅固。

因為他是惟一一個可以和我兩個小時不間斷地

談電影的人。

他說，

我們勢均力敵。

（七十三）

黃藥師也很喜歡流浪，

他對我說：

「１９９９年末的時候我正在漠河，

在那個冰天雪地的城市裏面。

那裏有個很大的湖，

可是地圖上都沒有標記。

湖邊有一個燈塔，

已經荒廢了很久，

牆面很斑駁，

可以看到黑色的磚和那些殘留的裂縫，

到處都是塵埃。」

（七十四）

我總是喜歡陌生的地方，

陌生的城市陌生的街道，

陌生的床散發的溫暖。

我覺得自己是在找一種可以抵抗麻木的無常和變數。

我總是行走在這個城市不同的陌生的街道，

看着陌生的門牌，

想像裏面的人的生活。

日出而做，日落而息。

或者同我一樣，顛倒過來。

我喜歡看着自己在大街上行走時留下的不清晰的

輕微的腳印，

然後看着它們被滾滾的人流喧囂著掩蓋。

（七十五）

我記得在離開西安的時候我滿心喜悅地

在地攤上買很小的兵馬俑，準備拿回去送人，

在我付錢的時候小Ａ一直站在旁邊不說話，

直到火車離開的時候，

他才在刺耳的汽笛聲中緩慢地說，

晨樹，其實你是最怕寂寞的人。

陌生的人啊，

請你停下你匆忙的腳步，

我不認識你，

但我看得懂你背着登山包時的寂寞的姿勢。

我知道你一直在走一直不停留，

你想找到你生命中那個等待了你很久的驛站，

也許是一個溫暖的眼神，

也許是一個明媚的笑容，

也許是一個寬厚得可以避風的胸膛，

梨花落滿肩頭。

可是在你沒有找到的時候，

請讓我給你個休息的地方，

因為我知道，你心裏的疲倦。

我知道你們純潔的願望，

那就是找個溫暖的地方睡覺。

（七十六）

那些流淌在街市上的所謂的人類的文明，

車如流水馬如龍，

無窮無盡的廣告牌，

流光溢彩的寬幅熒幕，

西裝筆挺面容冷峻且麻木的男人

一邊匆匆地走一邊用很低的聲音埋頭打電話，

偶爾抬起頭的時候可以看到他們空洞的眼神，

我想那就是我以後的樣子，

想着想着就絕望。

我記得春樹的一句話：

我就是那麼地熱愛絕望。

我有時候會莫名其妙地喜歡人多的地方，

比如商場比如地鐵站，

我喜歡那些平凡的人所表現出來的生存狀態，

洋溢世俗喧囂而膩人的香味，

然而我卻總是無法融入其中，

我總是無法避免地要抬起自己的頭

望那個沉默的天空，

然後聽到飛鳥扇動翅膀時寂寞的聲音。

周圍的悲歡離合生離死別都是別人的熱鬧，

我的寂寞，

在地下黑暗潮濕的洞穴里彼此廝殺。

（七十七）

每個旅行的人總是用自己的方式

見證一個地方曾經留下的痕迹。

我和小Ａ總是在天亮的時候

離開我們昨晚停留的地方。

在我們把睡袋裝進行囊之後，

我們會對着那些空曠的峽谷，

遼闊的草原，

溫柔的溪澗大聲呼喊，

然後對它們說再見。

曾經有次我們離開一個山谷，

我們的聲音一直在那裏飄蕩，

回聲持續了將近一分鐘，

我和小Ａ在我們自己說「再見」的聲音中離開，

走在微微消散的黑暗中，

走在漸漸到來的光明裏。

（七十八）

而齊勒銘總是將自己的隨身攜帶的ＣＤ碟片

用線系起來，

然後將它們掛在樹上，

他總是在那些樹下面一個人說話，

也許是講給樹聽，

說完之後他就背着行囊繼續上路。

頭髮飛揚在風裏面，

樹上的ＣＤ碟片在風中輕輕地搖晃。

那些說給樹聽的話，

嵌在樹的年輪中，

隨流年一點一點長成參天的記憶。

（七十九）

黃藥師總是會留下自己的日記，

他總是一邊走一邊寫，

然後離開一個地方就將日記撕下來留在那裏。

我曾經問過他，

你寫的那些東西你還記得嗎？

他說，

不記得了。

我說，

那你還寫它幹什麼？

他說，

寫下來，

就是為了要遺忘。

（八十）

而清和，

總是有很多很多的地圖。

她每到一個地方總是會買張地圖。

我記得我去上海的時候她來接我的飛機，

我們坐在計程車上，

她拿出一張上海地圖來看我們要去哪裏。

我記得當時我笑了，

我說我好自卑，

住在上海的人都買上海地圖，

而我，

兩手空空，

什麼都沒有。