沒法子，干吧！(2)

這大概是十年甚至更早以前的事了，因為將要提及的朋友在我的腦子裏還是很年輕時候的印象。與我一起從事講座編輯的一位評論家對我談過這樣一件事。編輯部策劃給全國著名以及許多尚不知名詩人出版的詩集舉辦評獎活動，於是需要幾位名人審閱評選，但由於報酬的問題，未能找到合適人選——說這話兒的時候，應該是十年以前的事了——當時，谷川說：「大岡，沒法子，干吧！」於是他們就幹起來了。谷川俊太郎先生就這樣拉着大岡信先生——在詩歌領域，他們不僅是日本國內，也是世界級的重鎮，卻還有這樣的自由時間——審閱數量龐大的詩集，默默無聞地持續了好幾年。現在，谷川先生那獨特的、平穩中含有堅強意志的清晰語調在我的耳邊響起，他說的這句話一直銘刻在心：沒法子，干吧！我經常接送光去殘疾人職業培訓福利院，也遇到一些其他殘疾兒的父母親——尤其是母親。他們都給我具有經過苦難磨鍊的個性的印象。在後來的幾年時間裏，他們中有幾個人不再見到，一打聽才知道有的患癌卧床，有的把孩子送進全日制住宿設施里，有的只是單純原因而無法繼續接送。我雖然和他們沒怎麼交談過，但每個人具有個性的形象連同他們的孩子的印象，一起清晰地留在我的記憶里。簡單地說，我覺得，他們——包括現在仍然見面的父母親——在各自的人生中，都曾經歷過自我鼓勵——沒法子，干吧！——的決定性瞬間，而且至今一直堅持當時的這個決心。一看見這些殘疾兒童的母親，就認為她們都在忍受着艱難辛苦的生活，其實這不過是我內心感傷的、而且未必合乎實際情況的觀察。其實，殘疾兒童也給父母親帶來歡樂。例如職業培訓福利院組織孩子出去郊遊，傍晚的時候，這些孩子的父母親——主要是母親或奶奶——都來到指定地點等待車子回來。我有意無意地聽着她們的談話，再一看車子回來時興高采烈的孩子們和家人見面的熱烈場面，還有我們家的實際情況，我更堅信自己的上述想法。我和妻子在決心養育光這件事上，也曾多次各自在心裏激勵自己——沒法子，干吧！——應該說，這句話坦率地反映出我和妻子的實際心態。何況我還這麼想，殘疾兒童對自己正在經受的痛苦以及克服的困難不會誇大其辭地表現出來，總體上說，他們都是具有堅韌意志的強者，但是正因為他們身患殘疾，大概也都這樣激勵過自己——沒法子，干吧！我在加利福尼亞大學伯克利分校的時候，曾經打國際電話責備兒子。因為兒子在家裏不聽話，妻子讓我說他幾句。大約十天以後，我收到兒子的來信。他在信中說：「我已經不行了，還要再活二十年，我做不到。」如果他真的對自己這樣絕望，有一天早晨從床上叫不起他來，那可怎麼辦？其實，他能夠每天堅持去職業培訓福利院工作，和同伴們和睦相處，從中午盒飯的飯菜變化里感受到一點小樂趣，回家后聽唱片，努力學習鋼琴和練習作曲，其根本就在於「沒法子，干吧！」應該說，我們做父母的以及家人都受到他的激勵。