第一章 月底來借錢

整個城市都在慢慢的褪去冬季的寒冷，背着行囊離開這個小城市，透過大巴車乾淨的車窗，我看見父親站在站台上，車子發動的時候，他對我揮揮手，那一瞬間，淚水含在眼底，我笑了笑，隱去眼底的留戀。眼前的人，在雨水中慢慢模糊下去，在車子掉頭的時候……

已經是大二了，一年一年的過去，留戀過去成為了一種習慣。記憶裏面，是不是還有跳天堂，是不是還有捉迷藏，是不是還有熊和木頭人？

放假好像就像是一個魔咒，明明覺得時間是不能浪費的，但還是浪費的肆無忌憚，買了平板之後，倒是方便了我在床上看個電視什麼的，「哈哈哈哈。」綜藝節目，總是很容易就可以戳中我的笑點。

——滴滴滴。看了看時間已經十點半快十一點了，難怪我定時了的微信響了。

「你看看，這不會是M的弟弟吧。」是L發來的消息，下意識的把手一抖，打開水滴籌的時候，幾乎是下意識我開始躲避這個似乎已經鐵板上訂釘的事情。

「是。」看了照片，家住地點，我幾乎是手抖著回復她的，「你哪裏看到的？」現在已經是正月初六了，事情發生好像是在正月初三，也就是剛好過年的時間點。

我在找她的微信看到她已經改了自己的昵稱，電話過去的時候，我以為她不會接，但是對面很快就傳來了聲音，開口時候的顫抖，好像我的電話將她最後的一道哭泣的防線給切斷了一樣，「喂？」

「你在哪兒？」已經不知道說什麼了，只能是這樣開口。

「醫院。」明顯的哭腔，不是視頻電話，但是我也可以感受到她此刻的淚水。

「怎麼搞的，我剛看到，怎麼回事。」

「摔下來了，現在還在重症監護室，醫生現在也不敢擔，殯儀館都說出來了……」好像是很久的沉默。

「沒事，現在就等你弟弟醒過來就好，其他事情都不要想了。」除了這句話，我幾乎找不到其他的話語，「我明天來看看你吧。」

「不用了。」

「沒事，反正我也沒有什麼事情，來看看你，你的生日禮物可還在我這裏呢。」我故意將語氣放的輕鬆。

「我先不和你說了，我媽的情緒還不太穩定。」

「嗯。」

掛了電話之後，房間裏面只剩下空調的聲音，我把電熱毯拔了之後，腦子瞬間空白下來，過年前我在和M視頻通話的時候，我還看到過她弟弟，還笑着說她弟弟的聲音都低沉下來了，轉眼間，人就在重症監護室裏面了。

L又發來了消息，「為什麼會從四樓摔了。」

「好像說是窗戶沒有關緊，不是樓梯上那種下來，是直接四樓窗戶上下來的。天哪。」

「好恐怖。」

「我現在還趴在床上看奔跑。」

「奔跑幾年前了？我還在碼字。」

「在看17年的，加油，碼字養我。」

……

我們試圖將話題轉移開，以至於心中不會有石頭壓着，讓自己透不過氣來。世事無常，誰知道下一秒會有怎樣的事情呢，在轉發了水滴籌之後，剎那之間平靜下來的世界，呼吸之間似乎都隱藏着期待。

我關了平板，將它放在床頭，明天七點的鬧鈴，會按時的響起來，掀開被子下床上廁所，看看到對面他人家陽台上的大紅燈籠，好像還在預示著沒有離開的年味一樣，今年沒有了鞭炮，缺少的熱鬧，都被樓下還沒有長大的孩子給補上了，扭扭車在地磚上發出刺耳的聲音，穿透過這個小區。

看過龍應台《目送》，感覺過村上春樹《我的職業是小說家》，看着別人的人生，那是獨一無二的，煩惱的離開只需要臉上一個微笑便好。正當年的時候，我們相信：青春是拿來揮霍的。但是日子過去的時候，那一場若夢浮生，其實就是一種等待之後，無言的離開，很多的時候，揮霍掉的，才是最值得被回憶和珍惜的。

你在等什麼，熊和木頭人的故事，消失了很久了，你昨天去過的城市，今天已經不在了吧。

小學的事情，真的想起來，其實已經沒有很完整的片段了。跟在媽媽的屁股後面，一顛一顛的走進實驗小學，好像是過了兩個樓，才可以看到公告欄裏面，可以進入這個學校讀書的學生名單。它就在我的左手邊，卻也距離我十萬八千里。

出生在1998年的十月，聽說九八年有洪水，我好像是在十多年之後才知道這件事情，很多人在那樣的洪水之中去見了閻王爺，但是也有很多人在那一天見到了這個世界的花開，生命就是一種循環罷了。

話題扯回來，就是因為出生在十月，下半年，而我提前讀了幼兒園，在上小學的時候，我對「提前讀書」這件事情沒有任何感覺，只是到了上小學，所有人都背著書包去上學的時候，我默默跟着媽媽回家，兩手空空的回家。

「想不想讀書的啊？」父親就是喜歡問一些廢話，長大后我也喜歡說一些廢話，那一定是從父親那兒學來的。

我不知道當時我是怎麼回答的，或者只是點了點頭，在我家的廚房裏面，我可以看到和我同齡的人已經背著書包去上學了，而我還在家裏等著，不知道東邊的太陽什麼時候從西邊落下去。

大概是等了一個禮拜，我被告知可以去讀書了，看著書包裏面嶄新的書本，鉛筆盒，鉛筆，卷筆刀，心裏還是美滋滋的。我知道自己是拖了關係進去的，只是我不知道原來還多交了錢。

教室的位置不錯，因為長得高，我坐在倒數第二排，現在我都記得教室右邊窗戶看出去的風景，操場上有很多上了年紀的老樹，好幾個人才可以抱過來，一年級的時候看它們，感覺那就是一整個森林。操場的中心是水泥，跑道是柏油，上面還有瀝青，要是在上面摔倒，褲子轉眼就改了款式和顏色。

有老樹，也有櫻花樹，但是櫻花樹不多，我已經記不清有一樹還是兩樹了，只是依稀的可以記得，它們是長在廁所的邊上，春天來的時候，那溫柔的粉紅色，點亮了整個校園的色彩，我在這個學校里讀了三年書，很多事情，正在發生的時候，你覺得那是痛苦的，但是真的在以後去回想，那樣的痛苦才是最幸福的。

冬天的時候，因為教室距離廁所的有相當長的距離，老師再一個拖課，我便是非常自然而然的尿在了身上，小時候總是穿的特別的多，棉毛褲，保暖褲，毛線褲，再加上外面的一條牛仔褲，一旦尿在了身上，回家換褲子，就像是在剝竹筍一樣。

從綠領巾到紅領巾，到自己幫低年級的同學戴上紅領巾，生活的這個過程，就是這樣的難以預言。

後來知道，體育老師也教科學，隔壁的數學老師在教我們音樂課。而語文？「你這個字寫得什麼樣子，去把你媽叫來，你叫還是我叫。」

「我。」蚊子叫的聲音。很不甘心。

即便是到了現在我都無法理解，字寫得不好要叫家長的這個行為，自然當初也是對班主任耿耿於懷。直到有一天，我坐在廚房裏吃早飯，麵條吃到一半我把筷子往桌子上一丟，也是鼓起了很大的勇氣，對媽媽說：「我不讀書了。」

「你說什麼？」媽媽剛從洗手間出來，就聽到我說得這個話，我看着碗裏的麵條，眼淚就下來了。這個世界也就模糊了它的樣子。一向嚴厲的媽媽似乎沒有罵我，只是讓我把飯吃完，先去學校，其他的事情以後再說。

我到現在都還能記得，我一邊走路上學一邊寫作業的情景，現在看來簡直是不可思議，怎麼可能一邊走，還能一邊寫作業，但我當初就是這樣做了。最後快到校門口了，作文還沒有寫完，就把作業本藏在衣服下面，去告訴老師，我作業忘記帶了。

日子有些渾渾噩噩，但都終將過去……