楔子 出獄
酷暑炎炎，鈞州市西北郊一條寬闊的柏油路上，一道長長的人影映在地上，緩緩蠕動。
那是個盯着烈日踽踽獨行的男人。
他的襯衣、長褲樣式都很老舊了，看上去甚至有些不大合身，他的頭髮很短，幾乎像是一個光頭，他走的很慢，姿勢也有些奇特，左腿邁步的幅度大些，右腿邁步既輕且小，像是有些問題，但又絕不是瘸子。
北方的七月正午，陽光極毒，肉眼能在空中看得見扭曲的熱氣。他額頭上、脖子上全是汗水，微微發黃的襯衣後背也被浸透了，但是他卻沒有畏懼，提着一個破舊的布袋，胸挺的很直。
他手裏攥著一張釋放證明書，不時會拿起來看一眼，目光複雜又深刻。
身份證上的名字是「袁達可」。
一輛計程車從后而來，跟在了袁達可的身後，司機搖下車窗玻璃，沖他打招呼：「坐車不？」袁達可站住了，看着那計程車，遲疑了一陣，還是坐了上去。
「這塊兒可不好打車。」司機笑問道：「去哪兒？」
袁達可的聲音有些艱澀：「去范家灣。」
司機又問：「范家灣哪兒？」
袁達可捏緊了身份證，思索著，許久，才說道：「村口就行。」
「村口？」司機轉過頭來，古怪地看了他一眼。
袁達可又連忙說道：「范家灣小學附近，也行。」
「大哥，范家灣六七年前就拆了，現在是個大社區，哪兒還有村口，還有小學啊？」司機嘀咕著，忽然間目光一閃，又忍不住瞥了他一眼衣着和樣貌，驀地醒悟，訕笑道：「大兄弟，你不會是剛從那裏面出來的吧？」
袁達可的臉色稍稍發白，沒有做聲。
司機明白了，說道：「我說的，大晌午頭的你也不嫌熱，在這麼偏的路上晃悠，這片有個監獄嘛，也虧是我從夏州跑長途回來走這裏，要不然你連個車也打不著。大兄弟你別介意啊，我不歧視你們，出來了，那就是洗心革面改造好了，我一視同仁。」
袁達可緊繃的臉上勉強擠出了一絲笑意。
司機又問：「家裏怎麼沒有個人來接你？」
袁達可囁嚅著，也不知道是無話可說，還是不想回答。
司機卻相當健談：「你因為什麼事兒進去的？」
袁達可的臉色突然變的煞白，計程車駛進一道樹蔭，日光從樹葉縫隙里投射下來，刺的他猛然閉了眼睛。
再睜開眼睛的時候，計程車已經全然暴在太陽下了。
光芒更加刺目。
「說說嘛。」司機顯得好奇極了：「出都出來了，還有什麼不能說的？對了，你有錢沒有？」
袁達可緊巴巴的說道：「有。」
司機笑道：「到底犯的什麼事兒？只當閑聊嘛，路還遠著呢，咱倆聊著天也免得瞌睡，我這都屬於疲勞駕駛了。」
袁達可依舊是沒有吭聲。
「你不說，我自己猜猜啊。」司機道：「范家灣都拆遷了那麼多年你都不知道，這說明進去的時間可不短啊。看你穿的這衣裳，得是八九年前的。你這文質彬彬的，看樣子可不像是壞人，貪污了？」
袁達可的聲音有些喑啞：「不是。」
司機道：「行賄了？」
袁達可沉聲道：「沒有。」
「詐騙？」
「不是。」
「那我知道了，你肯定是開車撞死人了！」
袁達可忽然煩躁起來，他扭頭盯着司機：「你別猜了，我是強*奸罪，判了十二年，減刑兩年出獄！」
司機一下子愣住，險些去踩剎車。
他忍不住瞥了袁達可一眼。
這樣的人居然是個強*奸犯？
看起來四十多歲的樣子，白凈斯文，舉止穩重，言語也不粗俗，居然還能幹出那種事情來？
真是人不可貌相。
車裏終於安靜了片刻。
不過五六分鐘，司機又開口了：「大兄弟，聽說你們這號犯人，在裏面是最不受待見的那種人，裏面的牢頭啊，獄霸啊碰見你們這號，就會毒打、虐待你們，這是真的還是假的？」
「假的，沒有。」袁達可把身份證放進了口袋，左手捏著右手的指頭，目光看着前方，有些茫然。
「大兄弟，你以前是做什麼的？看着不像是沒有文化的人啊。」
「教師。」
「我就說看着像是知識分子，哎呀，你不會是對自己教的學生下手了吧？說實話啊，現在你們——」
「停車！」袁達可終於是忍耐不住，忽然喝了一聲：「讓我下去！」
「嘎」的一聲，車停了，袁達可粗暴的推開車門，下去了。
司機擺擺手喊了聲：「對不住啊兄弟。」飛快的跑了。
袁達可停止了從兜里掏錢的動作，看着司機遠去的方向，有些發獃。
路還有很遠，但是街道已經不荒涼了。
袁達可一邊走，一邊詢問路人，兩個多小時后，他看到了一排排高大的樓棟，街面上一根路牌清晰的印着「范家灣路」。
沒有村子，沒有低矮的民房，沒有坑窪的路面，沒有溜街串巷的土狗，也沒有范家灣小學了。
十年，滄桑巨變。
袁達可在路邊呆立了許久，手足無措，不知道該何去何從。
他舔了舔乾澀的嘴唇，渴了。
孫家灣社區門口，有個小商超，袁達可走了過去。
商超前面的廣場上，搭著幾個遮陽傘，傘下是幾桌打麻將的人，電風扇吹着，瓜子嗑著，還有冰鎮的啤酒擺着，悠閑愜意。
袁達可進了店，胖胖的老闆娘坐在櫃枱裏面玩手機，白色的體恤透濕，顯出飽滿的輪廓來，袁達可咽了口唾沫，說道：「我要一瓶水。」
「自己拿。」老闆娘指了指冰櫃。
袁達可怔了怔，走到冰櫃前，看着裏面琳琅滿目的飲料，不覺眼花繚亂，他回頭問道：「我要金泉。」
「金泉？」老闆娘抬頭笑了起來：「早倒閉幾年了！你這人——」老闆娘突然看清楚了袁達可的臉，笑聲便戛然而止。
「你，你是袁老師吧？」老闆娘吃驚道：「你出來了？」
袁達可也認出了老闆娘，十年前，她在范家灣小學門口開代銷點。
「哎，你們快來瞅瞅，是誰出來了！」老闆娘起身招呼了起來：「袁老師出來了！」
門口打麻將的人都扭頭觀望。
袁達可瞬間看見了無數種表情。
驚愕、厭煩、疑惑、恍然、悚懼、嫌棄、譏諷、悲憫……
一道道目光如刺一樣扎了過來，袁達可感覺那在陽光下暴晒了數個鐘頭的頭皮似乎要炸裂開來，他終於低下了腦袋，惶遽著匆匆離開，以一種前所未有的迅捷速度！
「袁老師，你不要水了！？」老闆娘在他背後喊道：「沒有金泉，有山泉啊！」