黃秋雨隨手寫在書籍上的文字

黃秋雨隨手寫在書籍上的文字

這是一本什麼書呢？《新世紀·萬年曆》，一本由秦鋼主編的實用知識手冊，海南出版社2001年11月出版。在這本書前面的環襯上，我看到了黃秋雨的簽名，那個簽名的下面，有「2002年8月15日，購於鄭州三聯書店」的字樣，這肯定是黃秋雨購買這本書的時間和地點。我沒有從那本萬年曆里看到我需要的東西，就把那本書放回去。然後再抽下來一本。《新世紀·河南省地圖冊》，這本書的環襯上，在我接下來看到的所有書籍的環襯上，我都希望有黃秋雨留下的簽名和購書的時間與地點。如果這樣那就太好了，果然如我猜測，在接下來我查看的書籍的環襯上，我都如願了。這樣就好！我在第一格里最後拿下來的是一本名叫《瓦爾登湖》的書，作者戴維·梭羅，美國人，譯者名叫徐遲，上海譯文出版社，1997年7月的版本。我在這本書的環襯裏，找到了一張紙條：

迎春：

好，如約寄上梭羅，請收。

不贅。

黃秋雨，6月17日

迎春？迎春是誰？那個擁有畫室鑰匙的女人？或許是，或許不是。《手的十種語言》，如果你真的計劃要用十個女性的裸體來表現你的語言，那麼，還會有元春、探春、惜春出現嗎？可是，為什麼就沒有寄出去呢？是寄出去以後，他又去拿回來的呢，還是這個迎春給他送回來的？或者，壓根兒就沒有寄出去？我翻著這本書，意外地在內文的第142頁的空白處，我看到了黃秋雨隨手寫在上面的文字。

不知道為什麼，你老來到我的思想里，是這樣，你就像我枕邊的那個鬧鐘里的秒針，在夜深人靜的時候，就那樣在我的耳邊，在我的感覺里嚓嚓作響，似乎永遠沒有停息的時候，那秒針就像你說話的聲音，伴隨着我在不知不覺中入睡，是這樣，可是你需要我來給你上滿你的發條，上發條？那麼一定是一隻機械鐘了，現在都是石英鐘，有誰還用機械鐘呢？我回頭朝畫室里觀望，在明亮的燈光里，我的目光掃過茶几、畫架邊的小桌，還有那個寬大的畫案，沒有，我壓根兒都沒有看到過有這樣一隻鬧鐘。你知道，那發條我是怎樣給你上滿的嗎？那就是我的思念，在我空閑下來的一時一刻不停的思念。你的話語就這樣不停地，在我的人生的旅途中沙沙作響，我想我會永遠去給你上滿發條，使鬧鐘永遠不停地走下去，或許那發條終有一天會停下來，那時候，我想就是我離開人世的那一刻。你現在如果在我的身邊，你一定會用你的小手來堵住我的嘴，不想讓我把話說下去，你會裝着很生氣的樣子，沉着臉對我說，我不要你說這樣的話，我永遠都會在你的耳邊這樣沙沙地走下去，一直走，一直走，走到日落西山，走到冬去春來，走到天長地久……

這是寫給誰的呢？迎春？粟楠？米慧？黃秋雨，你真的是個情種，這些話，你到底是說給誰的呢？黃秋雨，你給每個女孩子都說這樣的話嗎？你對每一個女孩都這樣說，那你不成了騙子了嗎？你就這樣在書里寫下這些沒頭沒尾的文字嗎？在這些書里，你到底寫下了多少這樣沒頭沒尾的文字？我從書櫃里一本一本地都抽下圖書來，仔細地尋找著，像在無邊的大海里尋找一片載着食糧的帆船，像在無邊的沙漠裏尋找一隻馱水的駱駝。一本又一本，黃秋雨的簽名。不同的時間和不同購買的地點。每一個手寫的文字都不能放過，這是我們在勘察時的工作原則。

《二十世紀書法經典·吳昌碩卷》。在這本書的第10與12頁之間的空白頁上，我終於又看到了黃秋雨留在那裏的沒頭沒尾的文字。

實在睡不着，就起來給你說話，現在我已經來到你臨時居住和學習的省城，但我卻不知道省委黨校在哪裏。文化路與紅專路交叉口南邊？儘管窗外還是被陌生的燈光遮蓋着的夜，可我已經聽到有陌生而雜亂的聲音，從樓外不遠的街道里傳來，我等待着天亮。天亮之後，我就要走出這座名叫河南飯店的地方，河南飯店？紫金山立交橋西北角，那兒離省廳只有一站路。打上一輛計程車，到一條名叫文化路上去找你了，果然不錯。我不想讓別人通知你，我想突然間出現在你的面前，儘早地，我已經不能再忍受了。

妹，我是昨天夜間（大約10點左右，我乘坐的是錦城6點開往鄭州的最後一班客車，可是由於高速公路上的一起車禍延誤了時間）走出汽車站的，在熙熙攘攘的人群中，我是多麼渴望突然看到你的身影，看到你穿一件果綠色的大衣，立在燈光里朝人群里企盼，你站在昏黃的燈光里，身影是那樣的單薄，你是在等待着你哥哥的到來嗎？我想找到你給我講述過的那家旅社，那家你在童年時，跟着父親曾經住過的紅旗旅社。在那裏，我企圖想像起你童年的身影，可是當我找到那家東方紅影院的時候，一個賣油茶的老人告訴我，那家旅社早已名存實亡，他朝一座高樓指了指，就去應付別的食客去了。那家紅旗旅館早已被拆除，聽說就連你曾經看過電影的那家東方紅影院，在不久的將來也要拆除。你在學校學習的這半個月，來過這裏嗎？我在路邊一棵梧桐樹前坐下來，我就那樣傻傻地坐着，等待着你到這裏來懷舊。我看到你沿着街道慢慢地走過來，一邊走一邊尋找，就那一刻你看到了坐在那裏等你的我。我站了起來，我們不需要說一句話，只用眼睛互相看一眼，就已經足夠了。只用眼睛。然後我們擁抱在一起。妹，你看，這就是我坐在北來的客車上的幻想。我明明知道，你這個時候不可能來到這裏懷舊，可我仍然固執地等你。我知道，在我之前，你肯定也來這裏，在這裏感到迷茫，因為你已經找不到你童年的記憶。那一刻，我和你一起迷失在河水一樣涌動的人流里。妹，我的桂舒，桂舒？哪個桂舒？林桂舒？我們市委陸浦岩書記的愛人？不會吧？現在窗外已經發亮，我就要去了，請你祝願我很順利地到達文化路的省委黨校，你知道，我生來沒有方向感，每次我們一起出遊，你都是我的嚮導。請你請求上帝保佑我，保佑我順利地找到你，上帝不會把我們相見的時間推得那麼久，讓我們那樣焦渴地思念，上帝也不忍心……

黃秋雨說的這個桂舒是陸浦岩的妻子林桂舒？不大可能，但是看黃秋雨的文字，他們的關係肯定已經超出了一般男女的關係。如果是這樣，那就是黃秋雨給陸浦岩戴頂綠帽子？這個黃秋雨，也真是吃了豹子膽了，你誰的女人都敢碰？不不不，我不能這樣確定，這個桂舒，未必就是那個桂舒，天底下叫桂舒的人多了，說不定是王桂舒，或者是張桂舒。可是，這些沒頭沒尾，也沒有具體時間的文字是什麼時候寫的呢？《二十世紀書法經典·吳昌碩卷》，河北教育出版社，1996年2月版。1996年，這肯定是寫於1996年之後，那個時候，陸浦岩在哪兒？好像還在商丘任副市長，這人進步真快呀。那個時候，黃秋雨在哪兒？他已經從國外回來了。哎，他最早一次在鄭州舉辦畫展是哪一年？1998年，8月份，不錯，那次畫展的消息就是林桂舒給他寫的，難道，那個時候他們的關係就不一般？這不能亂想，或許不是。這本書是什麼時候購買的？1996年5月，哦，在那次畫展之前。這可不好說，什麼樣的可能都會有。我翻著那本用紙十分講究的畫冊，一種淡淡的顏色灰黃的紙，在紙面上，好像是在造紙的時候就留下了一些金黃色的草星。這是一種什麼樣的工藝紙呢？黃秋雨，你真會找地方，你用鋼筆書寫上去的文字，給人一種特殊的感覺。是這種紙，給了你書寫的願望嗎？老黃，你真是個天才，除去這些文字的內容不說，你留在這畫冊的文字，真的可以當成書法作品來欣賞。

我一頁一頁地翻看着，我希望能從這些書的其他空白處，找到黃秋雨留下的文字，但是，再也沒有。我只好把那本書和那本《瓦爾登湖》放在一起。接下來，我在一本《中國民間美術全集·演具卷》的書籍里，意外地發現了一疊中國郵政匯款收據，那是黃秋雨在不同年份里通過郵局匯出的，收款人是粟楠，我數了數，總共二十五張。