→世界上最謙虛的首都

雷克雅未克是冰島的首都，我想它大概是世界上最謙虛的首都。西方有人說它是最寒酸的首都，甚至說它是最醜陋的首都，我都不同意。簡樸不等於寒酸，至於醜陋，則一定出於某種人為的強加，它沒有。

街道不多，房舍不高，繞幾圈就熟了。全城任何地方都可以看到一座教堂塔樓，說是紀念17世紀一位宗教詩人的，建得冷峭而又單純，很難納入歐洲大陸的設計系列，分明有一種自行其是的自由和傲然。

一處街道拐角上有一幢灰白色的二層小樓，沒有圍牆和警衛，只見一個工人在門口掃地，這便是總理府。走不遠，一幢不大的街面房子是國家監獄，踮起腳往窗里一看，有幾個警察在辦公。街邊一位老婦看到我們這些外國人在監獄窗外踮腳，感慨一聲：「以前我們幾乎沒有罪犯。」

總統住得比較遠，也比較寬敞，但除了一位老保姆，也沒有其他人跟隨和衛護。總統說：「我們冰島雖然地處世界邊緣，但每一個國民都可以自由地到世界任何一個角落生活。作為總統，我需要考慮的是創造出什麼力量，能使遠行的國民思念這小小的故土。」

根據總統的介紹，冰島值得參觀的地方都要離城遠行。

乘着從機場租來的車，開始了雪地之行。滿目銀白先是讓人爽然一喜，時間一長就發覺那裏埋藏着一種危險的視覺欺騙，即使最有經驗的司機也會低估了山坡的起伏，忽略了輪下的坎坷。於是，我們的車子也理所當然地一次次陷於窮途。

開始大家覺得快樂，車子開不動了就下車推拉。終於，這一次再也推不出來了，掀開車子后箱拿出一把鏟子奮力去鏟輪前的雪，一下手就知道無濟於事，鐵鏟很快就碰到鏗鏘之物，知道是火山熔岩。

早已鬧不清哪裏有路，也完全不知道如何呼救。點燃一堆柴火讓白煙充當信號吧，但是誰能看見白雪中的白煙？看到了，又有誰能解讀白煙中的呼喊？「雷克雅未克」這個地名的原意就是白煙升起的地方，可見白煙在這裏構不成警報。更何況，哪兒去找點火的材料？想來想去，惟一的希望是等待，等待天邊出現一個黑點。

很久很久，當思緒和眼神全然麻木的時候，身邊一聲驚叫，大家豁然一震，眯眼遠望，彷彿真有一個黑點在顛簸。那確實是一輛朝這裏開來的吉普。

司機一看我們的情景，不詢問，不商量，立即揮手讓我們上車。

小小的吉普要擠一大堆人不容易，何況車上本來還有一條狗。我們滿懷感激地問司機怎麼會開到這裏，準備到哪裏去。司機回答竟然是：「每天一次，出來遛狗。」

我們聽了面面相覷，被一種無法想像的奢侈驚呆了。那麼遙遠的路程，那麼寒冷的天氣，那麼險惡的山道，他開着特種吉普只為遛狗。

那狗，對我們既不抵拒也不歡迎，只看一眼便注視窗外，不再理會我們，目光沉靜而深幽。看了這表情，我們立即肅靜，心想在冰島，動物與人的關係已不再是一般意義上的朋友。既然連植物的痕迹都很難找到，那麼能夠活下來的一切大多有一種無須言說的默契。雪原間跌宕不已的那條漫長曲線，正是在描畫生命的理由。