§一

苗族作為蚩尤的後代不僅崇拜楓樹，而且由於千里奔逃總是以樹木作為匿身的掩護，因此也崇拜所有的樹，以樹為神。

岜沙苗寨的村民相信，每一棵樹都有靈魂，護佑著每一個人的生命。

火槍隊長和那位漂亮姑娘不斷地向我們講著這些話，一開始大家還不大在意，以為只不過是近似原始宗教的自然物崇拜。但聽着聽着就發現不對了，我們面對的，是一種驚人的生命哲學。

我很想用最簡單的語言把這種生命哲學的實踐方式說一說——

這裏的孩子一出生，立即由父母親為他種一棵樹。今後，這棵樹就與他不離不棄，一起變老。當這個人死了，村人就把這棵樹砍下，小心翼翼地取其中段剖成四瓣，保留樹皮，裹着遺體埋在密林深處的泥土裏，再在上面種一棵樹。沒有墳頭，沒有墓碑，只有這麼一棵常青的樹，象著着生命還在延續。其實不僅僅是象徵，遺體很快化作了泥土，實實在在地滋養著碧綠的生命。

因此，這個萬木茂盛的山頭，雖然看不到一個墳頭，一塊墓碑，卻是一個巨大的陵園。但轉念一想又不是，因為這裏找不到生命的終點。似乎是終點了，定睛一看怎麼又變成了起點。只覺得代代祖輩都聚合在這裏了，每一位不管年紀多老都渾身滋潤，生氣勃勃。

這裏沒有絲毫悲哀，甚至也沒有悼念。抬頭一望哪棵樹長得高，身邊的老人就微笑着說一聲：那是小虎他爺爺，壯實著呢。

又見到一棵老樹掛滿了藤花，有人說了：他呀，歷來有女人緣，四代了，年年掛最多的花。

這裏有一棵新樹還不大精神，一位火槍手向我介紹：這是哥們兒，兩個月前喝醉了再也不理大家了，現在還沒有醒透呢。

面對前方那棵古樹，陪着我們的火槍手停止了說笑。原來那是這個部落世襲苗王滾內拉的生命樹，也是這個山頭最尊貴的神樹。火槍手們用苗語恭敬地稱它為「杜霞冕」。

反正，不管尊卑長幼，全都在這個山頭盤根錯節地活在一起了。這兒的家譜總是沾滿了露水，這裏的村史總是環繞着鳥鳴。村寨里的哪一個人遇到了憂愁或是喜樂，只要在樹叢中一站，立即成了祖祖輩輩的事，家家戶戶的事。這裏是村寨的延伸，也可以反過來說，村寨從這裏生成。

現在，世界各國的智者面對地球的生態危機都在重新思考與自然的關係，但在這裏恰恰沒有這種關係。人即是樹，樹即是人，全然一體，何來關係？

這也從根本上改變了人們的生死觀念。既然靈魂與軀體都與樹林山川全然一體了，那又何來生死？陶淵明所說的「托體同山阿」，大概就是這個意思。

我也算是一個走遍世界的人了，卻實在想不出世上還有哪一種生死儀式，優於這裏讓人與樹緊相交融的生命流程。在別的地方，「雖死猶生」、「萬古長青」、「生生不息」是一種誇飾的美言，但在這裏卻是事實。

「生也一棵樹，死也一棵樹」。這麼樸素的想法和做法，是對人類生命本質的突破性發言。世上那麼多宗教團體和學術機構從古至今都在研究生命的奧秘，現在我抬頭仰望，這個山頭的衝天大樹，正與遠處那些暮色中的教堂、日光下的穹頂、雲霞中的學府，遙相呼應。

比來比去，還是這兒最為透徹，透徹到了簡明。

因此，我要告訴全世界的生命思考者：這個苗寨，在中國貴州省從江縣，貴陽東南方向四百公里，貼近廣西。