§一

我的一個學生，向我講述了他的一段經歷。

有一天，他從家裏的一個舊箱子裏翻出來幾張老照片。照片拍的是同一個人，一個風姿綽約的美女，服飾打扮在今天看來也顯得大膽而前衛。他連忙拉過父親詢問，父親說：「這是你的祖母。」

這讓我的學生大吃一驚。看父親和母親，平時是那麼謹慎、樸素、節儉，只要走出家門幾步就立即融入灰黯的人流中再也無法找到。居然，他們的前輩是那樣一副模樣！

我的學生愣了片刻便相信了，因為照片上美女的眉眼神色，與父親非常相似。

於是，一場艱難的問答開始了。凡是父親最含糊其詞的地方，恰恰是我學生最大的興趣點。

這使我的學生產生一種有關自己生命來歷的好奇，不久，他就帶着那幾張照片來到了老家的小鎮。

認識祖母的老人還有一些，奇怪的是，本來以為最知情的老太太們都說不出太多的東西，而那些老大爺卻目光炯炯地看着眼前的年輕人，撲朔迷離地說出一些零碎的細節。

幾天下來，我的學生鎖定了三位老大爺，重點探問。結果，他越來越迷惑：自己的祖父有可能在這三人中間，也有可能不是。他離開小鎮時有點慌張，甚至不敢看任何一個路邊的老年男人。他還猶豫，要不要把這幾天的經歷告訴父親。

我看着這個學生只說了一句話：「你只需知道，自己有美麗的基因。」