第1章苦樂童年

謹以此長篇小說獻給在苦難中奮鬥的廣大70后

1975年農曆二月初二，民間稱為「龍抬頭」，俗稱青龍節，傳說是龍抬頭的日子，俗話說：「二月二，龍抬頭，大家小戶使耕牛。」此時，春節剛過了一個月，正值初春，春回大地，萬物復甦，一派欣欣向榮的樣子，你看，山間地頭，大樹、小草紛紛冒出了嫩芽，揮手向漫長的冬季告別，大地開始穿上了綠裝，充滿了生機和活力。而對廣大農村來說，一年之計在於春，春耕將始，正是運糞備耕之際。是的，從春節開始的整個正月，對農村人來說，簡直就是狂歡月，雖然物質生活不是很豐富，雞、魚、肉等葷菜難得上桌，但是精神面貌很新，過年、拜年、結婚等喜事佔據了整個正月的日程，大家放下一年的所有疲憊，走親戚，互相祝福，交流感情，吃吃喝喝，不知不覺正月很快就過去了。如今，春耕即將開始，一年的辛苦也就隨之而來，世世代代都是這麼過的日子，沒有誰會覺得苦不堪言。

這天下午五點左右，太陽即將下山，日出而作，日落而息，一天的農活即將結束，農村的煙囪開始冒煙，家家戶戶開始做晚飯。在一個叫做管家灣的村莊，管運來的妻子詹小芳正在家門口收著曬好的腌菜，腌菜其實就是把一種叫「洶菜」的葉子放在太陽下曬幾天，然後用菜刀切碎放進大瓦罐腌制，那可是一家春天的主菜啊，那個年代要吃點葷菜可真是白日做夢。詹小芳收完腌菜后正要回廚房做晚飯，突然感覺肚子開始疼得要命，她輕撫著圓鼓鼓的肚子，立刻意識到：一個新生命就要出來了。她一步一步吃力地往床上走去，丈夫管運來還在田地干農活未回來，怎麼辦？詹小芳只好叫三歲的兒子管凌宇去隔壁請接生婆劉阿婆來幫忙。劉阿婆匆忙趕過來，燒了一鍋開水，準備接生。詹小芳此時已在床上翻來滾去，呼天喊地，大汗淋漓，經過三個多小時的痛苦掙扎，晚上八點半，終於生下了一個胖小子，詹小芳深情地望着這第二個兒子，歡喜得不得了，一時忘了疼痛。

看到家裏又添一丁，管運來真是激動萬分，他高興地對老婆詹小芳說：「老婆你太辛苦了，真的感謝你，又為我們管家生了一個兒子，今後我一定要好好對待你，讓你過上好日子。」

詹小芳點點頭，說道：「我們一起努力，向前看，日子總會越來越好的！」

管運來給第二個兒子取名「凌天」，希望他有超越天空的志向，未來輝煌騰達，光宗耀祖。鄰居們也紛紛趕來賀喜，村裏的瞎子叔會算命，看着管凌天虎頭虎腦可愛的樣子，按照他的生辰八字掐算了好一會，猛抬頭欣喜地告訴管運來：「你這個兒子命好啊，因為農曆二月出生的兔人，一生豐衣足食，有名有利，前途一片光明，能在暴風雨的洗禮中，使自己變得更加聰明能幹，榮華富貴享不盡哦，你們以後就等著享福吧。」

聽瞎子叔這麼一說，管運來樂得合不攏嘴，彷彿兒子的命運馬上就能改變，光宗耀祖。但他嘴巴上還是應付道：「哪裏啊，我家祖宗八代都是種田的，除非祖宗保佑，祖墳冒青煙，托你吉言，只要孩子將來不用種田，能夠吃上皇糧，就比什麼都好。」人逢喜事精神爽，於是，管運來連忙下了一鍋臊子面，請鄰居們大吃一頓，算是答謝了。

就國家形勢來講，1975年，文化大革命正進入尾聲，國家正在逐步撥亂反正，醫治這場政治運動所帶來的政治、經濟、文化等領域巨大創傷。第四屆全國人民代表大會第一次會議於1975年1月在北京召開。這次會議后，中央開始大刀闊斧地整頓。強調四個現代化建設是大局，要全面整頓，部署以鐵路整頓為突破口，使堵塞嚴重的鐵路全部疏通，運輸狀況開始好轉。接着，開始整頓鋼鐵工業，國民經濟正在穩步復甦，但「階級鬥爭與無產階級專政」依然佔據着國家政治生活的主體位置。在廣大的農村地區，經濟依然落後，老百姓吃「大鍋飯」，靠掙「工分」養家餬口也確實勉為其難，全家勞動力多的，還可以把日子過得稍微「滋潤」；而全家勞動力少的，或者生個重病，那生活就非常困難了，有時還得舉債過日子。

在農村，物質上的匱乏是個普遍問題，但精神上的愉悅可以彌補，管凌天就這樣在父親管運來、母親詹小芳、大哥管凌宇的疼愛、關心下開始健康快樂地成長起來。

管家灣是一個典型的江南農村小村莊，據《管氏族譜》記載：700年前，始祖管萬一為躲避元朝戰亂，翻山越嶺，跋山涉水，從福君省光明縣遷到管家灣村，看到這裏山清水秀，田野廣闊，於是他決定在此定居，以養鴨為生，兼種幾畝薄田。經過二十多代的繁衍發展，如今，管家灣有38戶人家，全部姓管，300人不到，人多田少，人均只有一畝五分田，農村實行的是生產隊為基礎的集體所有制經濟，社員可以經營少量的自留地和家庭副業。因此，大部分時間，整個管家灣生產隊130個勞動力一起勞動，一起品嘗生活的苦與樂。

時至1978年，廣東等沿海一帶正在進行改革開放，搞活國民經濟，而管家灣，和全國很多農村村莊一樣，依然實行集體制分工，吃「大鍋飯」，一年到頭難有什麼積蓄，生活狀況難以改觀，管運來、詹小芳到田地勞動時，總會帶着管凌天與管凌宇兩兄弟去，因為家裏只有一個生病的老祖母，無法照看兄弟倆。在收割稻穀、插秧、種豆的季節，管凌天喜歡和哥哥管凌宇及村裏其他小夥伴在廣闊的田野上撿谷穗，捉迷藏，挖泥鰍......累了，就躺在田埂上美美地睡上一覺。這時，父母親也會拿着一壺水過來給他們喝水，要是活幹完了，還會給兄弟倆講個故事，因此，全家其樂融融，管凌天覺得每天和家人生活在一起很有趣。

管凌天和村子裏別的孩子一樣，每天吃啊玩啊，能吃會睡，長得胖乎乎的，討人喜歡，他特別能吃，飯量大，其實那時候農村條件很差，家裏也基本上沒開過葷，只是過年過節或者來了什麼重要的客人，管運來才會從兩裏外的右坊公社買個一斤肉回來招待一下。管凌天也不在乎有沒有肉，一天要吃七、八頓，經常是用豆油（醬油）伴飯，吃得卻非常有味呢，吃飽了，不過半個小時，就要拉大便，拉完就大睡一場，每天幾乎如此，這讓管運來很是生氣，懷疑瞎子叔算命是否在忽悠他，這樣子下去，他這個兒子怎麼看今後也不會有什麼出息，簡直就是一個能吃會睡的大草包啊。

個別鄰居也不懷好意地對管運來說:「你家凌天好會吃啊，一天吃七、八頓飯，快趕上我家一頭豬的食量，這樣下去還不把你家吃窮了！」管運來只好點頭稱是，其實心裏難受得很。

1980年，這年6月第二個妹妹管凌蘭出生，如今管運來家裏已是6口人吃飯了，大兒子管凌宇正在讀小學2年級，成績還算不錯，大女兒管凌梅才三歲，因此，家庭負擔很重。

一天，管運來坐在家門口唉聲嘆氣，老婆詹小芳走過來，關切地問道：「你個大男人大白天的不去田地幹活，坐在這裏嘆什麼氣啊。」

管運來又「哎」一聲，說道：「老婆，你看，現在我們家有6口人吃飯啊，光靠我們一年到頭掙工分，恐怕難以維持啊，這以後的日子可怎麼過？」

詹小芳一聽，也不知所措，只好抹眼淚，是啊，全家6張口要吃飯，這日子真難過下去。過了幾天，管運來和老婆詹小芳商量，趁著現在生產隊上沒農活干時，偷偷養幾頭豬、幾十隻雞鴨，到過年時賣掉換錢補貼家用。當然，他們也知道，那時「割資本主義尾巴」的不良影響還存在，但為了生活，只好冒一下險了。

管凌天似乎知道了家裏的困難，也開始幫父母做些事情，比如，他會跟着母親去打豬草，幫着父親到菜地種菜。好像到現在管凌天一下子變聰明起來，他居然會背《憫農》等幾首詩，能說出1至20的數字；會主動叫村裏的爺爺、奶奶、大伯、叔叔、阿姨等，叫得很甜，大家都喜歡抱起他親一下；父母叫管凌天送還借的生活用具，他總能準確無誤地送到用具主人家，雖然只到過主人家一兩次，主人感到很驚奇；還有一個怪現象，與其他孩子不同的是，管凌天喜歡經常去村子裏倉庫的小學偷聽花老師講課，有時一年級的同學回答不了的問題，他在窗戶外正確回答了。

花老師很是驚訝，多次找到管運來夫婦，對他們說道：「你家凌天聰明，是塊讀書的料，我看你們還是讓他早點上學，千萬不要耽誤了。」

管運來一聽很高興，連忙說：「好的，下學期我就送凌天去上學，還得麻煩花老師你了。」