第19章 隨筆·平凡如我（1）

普通平凡如我，當得半生「恣意」。

――題記

我出生於南方的一個小村莊，屬於那一片被譽為「魚米之鄉」的地方。

我偶爾聽媽媽聊起我小時候的事，她說我是一個非常「神奇」的孩子。

我戒奶戒得很晚。

因為只要一把我送到外婆家戒奶，我就會感冒，甚至發燒，爸媽只好又把我帶回去。

我媽說，後來想想，也許是在單車上吹了風的緣故。

那時候爸爸還沒有摩托車，只有一輛車軲轆巨大的老式單車，在單車前面裝個大籃子，就可以把我穩穩噹噹地放在裏面。

如此一來，我便是直面著迎面而來的冷風了。

我想大概也是，一個尚在襁褓中的嬰兒，總不至於有什麼心計吧。因為吹了冷風，所以感冒，這是最合理的解釋了。

後來，好不容易戒了奶，我又是與眾不同。

我媽說我根本不喝奶粉，只喝「哇哈哈」，而且一天能喝一整排。

我總疑心自己喝那麼多哇哈哈會營養不良，因為我看過哇哈哈的配料，裏面沒有多少奶粉，全是水。說不定我小時候那麼瘦，就是因為沒喝過奶粉的緣故。

不過媽媽給出了解釋，她說：「以前的哇哈哈哪能和現在的一樣呢？那可是真用牛奶做的，後來那些哇哈哈廠還因為盈利不足而倒閉了呢。」

媽媽的話我還是信的。

我現在才明白小時候長不胖有多好，以前別人總說我太瘦了，皮包骨似的，應該多吃點，長點肉才好看，而現在連我媽都嫌我胖。但其實我現在的體重還在標準體重範圍之內，也算不得有多胖。

小學時的夏天，我總喜歡打赤腳。

一是因為熱，二是因為我覺得自己的兩隻小腳丫穿在鞋子裏不太自在。冷的時候怕冷，才不敢打赤腳，熱的時候，地上涼涼的，自然樂意打赤腳了。

即算是地上不涼快，甚至有些燙，我也喜歡打赤腳，這大概是喜歡那種腳丫完全不受任何禁錮，自由自在的感覺吧。

想當初，我在放學回家的路上，總喜歡把涼鞋拎在手裏，光着腳走路，還有人調侃說「這孩子是捨不得穿鞋子，怕把鞋子穿壞了」。

這大概也是有些道理的，因為那時候我家的確很窮。

我爸爸是賣豆腐的，老實巴交得很，別人漲價漲得飛快，而他總壓着，到最後都只漲到了一塊錢六小塊豆腐。而現在一塊錢只能買到三小塊豆腐了，還沒有什麼黃豆的味道，想必不是那麼真材實料。

我記得有一次我跟着爸爸去賣過豆腐。

當然，我只是跟着他走走而已，並沒有像爸爸那樣吆喝，也沒有幫忙挑擔子。

有個買豆腐的阿姨可能看我是個小女孩，還送了我一些綠豆糕之類的小零食。我想當時的我雖然走得很累，心裏大概還是很歡喜的。

我小時候特別喜歡吃零食。

我媽媽說我有時候還會含着糖或者餅乾睡覺。

我小時候大概也特別能睡，有時候吃着吃着零食就睡著了。

有時候在爺爺的床上（爺爺和我們住在一起，只是有自己單獨的房間）玩著玩著就睡著了，不過醒來的時候我總會回到自己床上。

剛開始我還不太明白怎麼回事，但也不會放在心上，小孩子嘛，大概也沒什麼記性，可能一醒來就已經忘了。

直到有一次，我沒有完全睡着。

我發現其實是爸爸把我抱回去的，媽媽會先叫我起來，要是叫不醒，爸爸就會把我抱回去。那次我大概是沒有完全睡熟，被媽媽叫醒了，但是我故意裝作自己沒有醒，讓爸爸給抱回床上去了。

我想我大概挺享受被爸爸抱着的感覺吧。

這種享受也只有很小的時候才會有，我現在長大了，有一百多斤重，而爸爸近五十了，再也抱不動我了。

小時候，我喜歡吃甜食的同時還不喜歡刷牙，也不記得到底什麼時候才開始好好地刷牙，只知道最後的結果是現在有四顆蛀牙，還拔掉了一顆，蛀牙可疼了！

我還記得我小時候有很多玩伴。

我們一起玩過家家，捉迷藏，跳房子，打沙包，跳花繩……

我們一起捉蝸牛，捕蝴蝶，抓蜻蜓、鐵牛、瓢蟲、螢火蟲……

我們一起在山上盪自製的鞦韆，在池塘里學游泳，在稻田裏比賽抓蝌蚪……

男孩女孩都一起玩，天真無邪，好不自在。

。