第一章 向倦飛失蹤

午後，張雲岫靠着黃葛樹，摟着竹棒，慵懶地閉上眼睛胡思亂想，全無往日從車流中搶活兒的勁頭。「倦飛失蹤，杳無音信」，老同學楊渡信里的八個字，像燒得暗紅的烙鐵壓在他胸膛，像鋼針刺在他心尖，像一股股電流擊打着他一團糨糊的大腦。

「到城裏找我還沒有到？被人販子騙走啦？想不開投河啦……向倦飛的性格我知道，她懷起娃兒應該不會投河……她從未離開過向家壩，在城裏又人生地不熟，遇到流氓地痞怎麼辦？遇到人販子怎麼辦？……嗯，不能坐着乾等，得去找她……對，先到火車站、煙花巷找找！」想到這兒，張雲岫提起竹棒一躍而起，目標直抵火車站。

白江省三面環水，北面連接着蜿蜒的丘陵。火車站在這座城市的腹部，是在這裏的人通外外地的始發站。火車站建在向陽的山坳里，一排混凝鋼架結構建築依山而立，那是售票和檢票大廳；大廳前面一片用水泥鋪平的空壩，有四五個足球場那麼大，但這時黑壓壓的堆滿了人，就像早晨想出圈的牲口擠在圈門。排著隊的人流像長龍似的，不由自主地向前傾斜。周圍空氣似乎缺少氧氣，窒息得人們傳遞著病態的愁緒，冷笑的、不安的、緊張的、疲憊的、沮喪的、麻木的臉，像一張無邊的網將人們裹住，誰也無法掙脫。長龍外，人們三五成群圍成不規則圖形，站、坐、蹲、躺，姿勢各異；行李呢，凌亂地甩在地上，沾滿泥灰。喧鬧聲、嘆息聲、哭泣聲、閑談聲、謾罵聲，匯進鼎沸的空氣里，攪動着緊繃的神經。

張雲岫費力地在人群中尋覓著：一個個神似的身影像肥皂泡一樣在眼前出現，又像肥皂泡一樣在眼前破裂。

太陽已躲到江對岸樓房后，初夏的熱度未曾褪去，悶悶地烤著這座城市。隨着汽笛聲聲來來去去，人稀壩空，一覽無餘。張雲岫發白的藍布上衣後背透著明顯的汗漬，失望的腳步越發凝重，木然地向火車站入口處走去。

「小伙兒，找人？」入口處，一個塗着猩紅嘴唇、打扮妖冶的老女人扭動着水桶腰向他打招呼，粉白的臉透着意味深長的笑意。。

「嗯。大姐，你有沒有看見一個高挑個、濃眉、長發……」張雲岫向老女人描述著向倦飛的模樣。老女人答非所問地打斷張雲岫的話，「我哪裏有噻。害啥羞，跟我走嘛。」

張雲岫知道老女人話里的意思，臉微微一紅，但不願放棄一絲尋找向倦飛的希望，遂攥緊竹棒，警惕地跟着老女人身後。

穿過繁華的街道，爬完四五十步石梯，就來到兩邊都是板壁房子、兩三人能並排走的小巷子。茂盛的黃葛樹遮住了天空，小巷不長但很暗，能聞到潮濕發霉的氣息。兩邊逼仄的門透著橘紅的光亮，屋裏女子或對鏡擦脂抹粉，或坐在沙發里貪婪地盯着行人。張雲岫眼睛如刀，朝門店裏搜索著向倦飛的影子。但人海茫茫，哪裏有他心心戀戀的佳人！

張雲岫有些失望，心生離意，便對老女人說，「大姐，我不是那種人，真是來找人的。」然後把四個兜掏出來給老女人看，「我是個棒棒，兜里只有幾塊錢，哪個姑娘肯干？」

老女人打量了一會兒張雲岫，似乎要把他高大壯碩的身軀、結實暴漲的肌肉和露出小腳趾的解放鞋看個底朝天，然後露出鄙夷的神情，「鄉巴佬！讓老娘白跑一趟！」

張雲岫提起竹棒，忿忿而去。