第1章 我的家

長壽路18號。

林間從一架老式自行車上跳下，運動鞋踩在地上，揚起一陣浮塵。

小區的路燈已經壞了很久，也沒人過來修，藉著點微弱的月光，他小心翼翼地解開纏在入戶大門上的鐵鏈，走了進去。

電梯又失靈了。

紅色電子屏上的樓層數字正在瘋狂跳動，從7到1，從1到7，又突然一陣顫抖，最終停留在了18，這棟樓的最頂層，屏幕因為干擾有些駁雜，旁邊的光影錯落，好像一個小小的負號。

一個月里，這種情況總會出現兩三次。

林間嘆了口氣，沒辦法，只好走樓梯了。

他的家在十三樓，爬樓算是個力氣活，拐入樓道，那裏的牆壁上佈滿了黑色的焦痕，剩下的牆皮也已經開始剝落，黑白斑駁，凹凸不平，好像某種怪物的皮膚。

一口氣爬到八樓，剛準備撐住牆壁稍稍休息一下，林間又觸電般的將手拿開。

視線的落腳處好像畫着什麼東西，因為樓道太暗，看不分明。

「不好意思啊，阿橘，又沒注意到你。」

林間有些抱歉地說。

樓道里靜悄悄的，無人回應。

停了一會兒，林間猛地發力，接連爬了好幾層，終於來到了自家門口。

他的家在西邊戶，從樓梯口出來，左轉就到了。

「我回來了。」

從口袋裏掏出鑰匙打大門，裏面黑漆漆的一片，有陣陣冷風陡然穿堂而過，把林間吹了一激靈。

「奇怪，我記得走之前明明關了窗的。」

林間自言自語道，伸手去摸索電燈的開關。

滋啦。

電燈閃爍了一下，然後迅速熄滅了。

啪嗒啪嗒啪嗒。

林間皺着眉頭，又重新開關了好幾次，房子裏才有了光亮。

最近電路老化得厲害，不僅是燈，家裏的電器也常常失靈。

冰箱總是半夜嗡嗡作響，時不時的還會漏水，放進洗衣機的衣服要在甩乾的時候及時拿出，要不然就被扯得稀巴爛……

沒辦法，老房子老傢具老電器，一切都是老的，很多都是當年其他租戶搬走時丟下的，這麼多年也沒更新過，能偶爾派上用場就謝天謝地了。

嘆了口氣，隨手將背包扔到沙發上，又關上往家裏呼呼灌著冷風的窗，林間走進了廁所。

洗手台的鏡子雖然不是撿的，但也有些年頭了，上面有一道長長的裂紋，幸運的是並不影響使用，只有偶爾燈光昏暗的時候，會有些重影。

打開水龍頭，紅色的液體開始汩汩流出，這裏時不時停水，管道也腐蝕得厲害，自來水總帶着一股鐵鏽味，不過放一會兒水就能恢復正常。

耐心等著水質變清澈了，林間掬起水洗了把臉，想了想，他又撩起上衣，看向自己的心口。

那裏有一塊硬幣大小的黑色印記，邊緣微微泛著紅色。

從自己出生，這塊印記就在了，不過之前只有黃豆大，而現在，好像有逐漸向外延伸的趨勢。

他上網查過相關的資料，有說是色素沉澱的，也有說就是普通的胎記，只要不痛不癢，就沒必要管，但他還是有些擔心，因為生病意味着要住院，而他負擔不起。

從廁所走出之後，林間從沙發上的書包里拿出了一個膠袋。

裏面的東西漏了，透過膠袋能看到一片暗紅。

「啊，早知道用手拎了。」

林間有些後悔，

搖了搖頭，在茶几上小心翼翼地把膠袋展開，手指卻依舊被紅色沾染了一部分。

過了一會兒，他把手指放到嘴裏，嗦了一口。

嗯，番茄味。

這就是他今天的晚餐了——從便利店帶回的速食意大利麵，因為懶得加熱，林間就直接坐在沙發上把它解決了。

一邊吃還一邊絮絮叨叨。

「爸，媽，今天我在便利店遇到一個奇怪的客人，一口氣買了好多好多零食，幾乎把便利店都搬空了。」

「馬上要到報志願的時候了，但學費好貴啊，班主任說可以申請助學貸款，也不知道以我的情況能不能批下來。」

「等我上大學了，恐怕就不能經常回來陪你們了。」

依舊無人回應。

「吃飽啦，但是比媽媽做的差遠啦。」

林間拍了拍肚皮，抬起頭看向茶几的另一側，那裏放着一張全家福，邊角有着被燒灼過的痕迹，蜷曲了起來。

爸爸媽媽站着的那塊已經模糊不清了，只有中間孩子的區域還保持着完好，對着鏡頭天真的笑着。

八年前的一場大火，帶走了這棟樓四十多條生命，也帶走了林間的父母。

開放商出具了相當可觀的賠償方案，條件是簽署一份免責聲明，於是抗議聲被漸漸淹沒。

隨着周遭居民的不斷搬離，這裏慢慢成為了名副其實的鬼宅。

不過林間並沒有離開，一是無處可去。

二是在這裏住了這麼多年，除了生活上有些不方便之外，其實並沒有遇到什麼可怕的東西。

還有什麼能比人心更可怕呢？

吃完飯，簡單地收拾了一下，林間癱倒在了沙發上，老舊的沙發頓時不堪重負，發出嘎吱嘎吱的響聲。

電視里正放着一個默劇節目，一個戴着白色面具的人在表演着各種小丑把戲，似乎努力地想逗笑屏幕前的觀眾，但很明顯，他並不是一個合格的喜劇演員。

「現代人的品味真獵奇啊。」

林間吐槽了一句，想要換台，電視機里卻突然飄起了雪花。

他搖了搖頭，索性把電視關了。

無法抑制的睏倦襲來，他就這樣躺在沙發上，慢慢睡著了。

……

嘎吱。

那是窗戶被推開的聲音。

不過是從外面。

窸窸窣窣的聲音傳來，-幾根鋒利如刀的步足從窗口小心翼翼地探了進來。

步足屬於一隻巨大的蜘蛛，詭異的是，蜘蛛本該是胸腹的地方，被一個乾癟的，緊閉着雙眼的人頭佔據着。

蜘蛛很快就發現了目標。

睡在沙發上的林間無害，天真，如同一隻待宰的羔羊。

新鮮血肉的氣息誘惑着它不斷向前靠近，但出於警覺，它還是選擇了更穩妥的捕獵路線。

獵物睡得很死，一點醒來的跡象都沒有，馬上就可以飽餐一頓了。

爬到天花板的正中央，蜘蛛腹部的人頭陡然睜開雙眼，枯黃的頭髮開始飛快生長，纏住了燈，慢慢地將畸形的身軀從天花板上吊了下來，正好落在林間的胸膛處。

心跳聲清晰可聞。

蜘蛛不禁雀躍了起來，切開，只要從這裏切開，就可以品嘗到難得的美食了。

腹部人頭的嘴角緩緩裂開，一直延伸到了本該是耳根的地方，彷彿在笑。

但下一秒，它就再也笑不出來了。

少年的胸口，不知何時伸出了一條手臂，死死掐住了它脆弱的脖頸。

蜘蛛開始掙扎，鋒利的步足在空中胡亂揮舞著，可只是徒勞，那手臂不是實體，而是由無數聚集的黑色絲線組成的，即便將之切斷，也會迅速癒合。

蜘蛛掙扎的幅度越大，那手臂握得便越緊。

就這樣一點一點的，手臂抓着它逐漸縮回了林間的心口。

直到最後一絲哀鳴也徹底融化在了夜色中。

月光下，那塊黑色印記好像又變大了。