第141-148節

141

北京，北京，北京，北京——我住了又住的地方，我逛了又逛的地方，我看了又看的地方，我講了又講的地方。

這裏是我的最愛與最恨，還是我的子宮與棺材。

這裏的白天是汗水、辛勞與忙碌，這裏的夜晚是嘆息、精液與眼淚。

這裏痛苦長存，奄奄一息，這裏也活力不減，青春永駐。

雖然這裏翻騰著油鍋里的人們，雖然這裏熏烤著煙塵里的人們。

雖然，雖然——這裏放逐著失意的人們，關壓着趕來的人們，浸泡著麻木的人們，埋葬著孤獨的人們。

這裏四處飛揚著垮掉的靈魂，這裏大片匍匐著寂寞的靈魂，空間在這裏腐朽，如同綠洲剝落成沙漠，時間在這裏靜止，如同流動的大河剎那成冰。

北京的白天車流滾滾，人潮洶湧，北京的夜晚燈火不息，希望長在。

這裏的香煙會私語，烈酒會哭泣，這裏的杯盤會碰撞，這裏的傢具會碎裂。

這就是北京，沒有方向沒有盡頭的北京。這就是北京，擁有歡聲擁有笑語的北京。

這裏的樹枝上掛着服裝，這裏的公路上爬著蚯蚓，這裏音樂沙啞，話語無聲，記憶零亂，文字散失，這裏的建築在燃燒，這裏的門窗在關上，這裏的鞋子掛滿雲端，這裏的頭髮鋪滿河面，這裏的思想在消沉，這裏的意志在瓦解，這裏的天空在顫抖，這裏的大地在溶化，這裏能看到天堂的明凈與地獄的火光，還能聽到神的聲音和魔的指令。

但這裏仍是我的北京——可愛的北京，比想像的還要可愛。

仍是我想撫摸的北京，撫摸了還要撫摸的北京。

願這裏笑口常開，生生不息，更願這裏歡樂常在，永無休止。

我以一個無業遊民的身份住在北京，在北京出生，在北京長大，在北京談情，也許，我會在北京死去，但對於這個城市，我卻十分不了解，無論如何，我對我看到的北京總有一種浮光掠影的感覺，由這個感覺出發，我有時竟覺得北京是一個想像中的城市，是一個虛幻的城市，它閃爍不定，時隱時現，除了泛泛的感覺之外，我無法知道更多，雖然，我時常在北京遊盪，對它的大街小巷都熟悉。

我知道，我住在北京，一直都住在這裏，我常常感到自己在守護著這座城市，卻為這座城市所拋棄，我感到，我一再感到，應為這座城市繪出圖畫，作出音樂，可我無法做到。

於是，我把自己想像成詩人，想像成這裏惟一的詩人，但在想像中，我的詩篇卻被人嘲笑，惹人氣惱，令人討厭，更令自己不快。

也許，我應開始寫作。

也許，我應停止，不再言語，就地死去。

142

我想，寫作就是一個不斷失敗的過程，從頭至尾，我徒勞地掙扎，總想寫出一種事物的真相來叫讀者確認，不幸的是，我從第一個朱玲的故事開始，便陷入了失敗。然後，我開始寫張蕾的故事，完全不着邊際！我不知我那樣寫下去有什麼意義，讀者完全可以自己完成它，於是，我對自己失望了，然後，我在絕望中下手寫我與陳小露的故事，我堅持着，把它寫完，終於寫成了一部純情小說，很多人都喜歡純情小說，不幸的是，我寫完之後卻不滿意，又補充一些關於陳小露的點點滴滴，彷彿擺脫了純情小說，而進入某種較客觀真實的敘述，而故事看起來也更加完整，但是，卻無論如何無法向我自己講清，這個故事到底告訴了讀者什麼東西，於是，我再次回到自己的生活，我還寫了幾個朋友如大慶建成等，他們與我一起，組成了我的生活，我的生活與我的小說是一個更大的整體，但是，一如我在小說里證明的那樣，這個整體毫無意義，無論條理如何清晰，無論如何有理有據，讀者仍無法了解一切，無法知道起因與結果，我的生活也不是這個故事的原因與結果，我如墜五里霧中，什麼也不知道，我再一次成為一個不名飛行物，艱難地飛過故事全程，卻不明就裏，我仍沒有找到任何可確定的東西，我仍在尋找我的生存信念，我仍糊裏糊塗，至於我的讀者，我不知你們叫我什麼，如果以傻逼相稱，我雖然對這種不敬會懷有某種不快，但我卻只能不無遺憾地承認你們對了，並且認為，讀者不止現在正確，以後也將會一勞永逸地永遠正確，但是，連這個關係都是難以確定的。

143

最後談一下我與陳小露分手的具體事件，也許，還有很多類似的事件我沒有談及，但是，時候到了，故事將要結束，我的話語也要像煙霧一樣散去了。

此事發生在我與陳小露最後一次同床共枕的時候。

那是我們在北京郊外的飯店所住的最後一天，從一起吃晚飯，到一起玩電子遊戲，到上床，到亂搞，到睡去，一切順利，豈止順利，我們似乎是伊甸園裏的天作之合，簡直可用完美無缺來形容，但完美無缺也有其致命弱點，完美無缺以後便會無事可做，完美無缺像是一桌美味的筵席，等著完美無缺的破壞者前來大吃一頓，直至吃完以後，順手掀掉桌子，一走了之。

事實上，在我毫無準備的情況下，這個破壞者果然翩然而至。

一大早，我正睡着，被耳邊一種模模糊糊的聲音吵醒，我剛要伸手抱住身邊的陳小露，忽然，那個聲音叫我停下手來，我聽到了陳小露在打電話，而電話的那一頭，顯然是陳小露的台灣老公，於是，我決定偷聽——偷聽不好，我是這麼認為——既是偷聽，它的意思是，別人不想讓你聽，你卻非聽不可，既是不想讓你聽到的內容，多半不是什麼對你有利的事情，既是非聽不可，多半是想得到一個對自己不利的消息，一個好心，一個不領情，這中間的衝突當然無法避免——於是，我感到我做了件不好的事情，當然，陳小露也有問題，她滿可以到洗手間鎖上門去打這個電話，但她一時偷懶，導致了我偷聽的惡果。

我聽到陳小露聲音非常之小，小得幾乎立刻讓我可以判定那是一件不光彩的事，聲音小還有一個原因，那就是我必須要非常專註才聽得清楚，我當然很專註，一動不動，豎起耳朵，我聽到陳小露在與她老公聊著去機場的事情，原委是他老公當天下午到，陳小露去接，這件事其實沒什麼了不起，我忍氣吞聲地偷聽到如此內容就夠倒霉的了，更倒霉的是，她談起來沒完沒了，不消說，她的談話風格婆婆媽媽，簡直是對我的一種折磨，但這種折磨我也扛得住，因為這對我雖是折磨，但我一想到對他老公也是折磨便稍顯寬心，真正把我激怒的原因卻是陳小露在談這件事時的腔調，她老公長老公短，中間夾以耍刁放賴，打情罵俏等等等等，這種語氣不僅輕浮，簡直可以說是迷人，這是真正天仙的腔調。

我要說，我很喜歡她用這種腔調與我說話，但不喜歡她這樣對別人，真正激怒我的是，我想到她老公會像我一樣喜歡她的這種腔調——我聽着，聽着，聽着，恨得要死，難過得要命，嫉妒得發瘋，電話一完，我便一躍而起，走進洗手間，把自己反鎖在裏面——我坐在馬桶上，喘著粗氣，扭頭看看鏡子，在我的頭上，彷彿出現了一隻滑稽可笑的綠帽子，揮之不去，一如我揮之不去的怒氣一樣，我扭開門，回到陳小露的床邊，一下坐在那裏，找到一支煙點燃，然後一言不發抽著，她欠起身來，繞到我前面，看着我，她極平靜，一點姦情敗露的表情也沒有，倒是有點得意洋洋，我意識到，對於她的台灣老公來講，她的姦情尚未敗露，而對我來講，她陳小露去機場迎接一個頭頂綠帽子的台灣老公也可使我不失風度，遺憾的是，我愛她，我在二十六歲時愛上她，當然，這使我大失風度，不是因為我一絲不掛地坐在床邊抽悶煙，也不是因為我想着她將會在幾個小時后爬到另一張床上，更不是因為我不再朝她所在的那個方向看，而是因為我對情感這東西完全失去了信心，而是因為我想到了以後日子，那些空虛的日子，而是因為我感到現實正從我這裏奪去最後一件禮物，我想，我的生活，我的故事，甚至我的寫作——這可笑的一切該完結了吧？

144

在從郊外飯店回城裏的路上，我坐在陳小露身邊，她開着汽車，讓我為她念我們在亂搞時被高潮打斷的詩——那是一本米沃什的詩集，我打開詩集，卻又沉默無言，我不知從何念起，甚至，我很難看到幾個完整的句子，但是，還是有一些詩行印入我的眼帘，那些詩句如同某種咒語，既優美親切，又不知所云，陽光透過車窗，不時從書頁上一閃而過，我只好不時地閉上眼睛，我睜開眼睛，我看着前面的路，我歪頭看一眼正在駕駛的陳小露，我一頁頁翻著，陳小露的手時常離開檔把，伸到我的書下，隔着褲子捅一捅我的陰莖，我聽到她開着玩笑，說着什麼參加Ｆ1方程式的事情，她說我們倆人完全可以製成一架足以與法拉利相匹敵的賽車，她將一絲不掛地攔腰騎在我的身上，將以我的小腹為車座，以我的雙腳為車輪，以我的陰莖為活塞，以我的頭為方向盤，我們就這樣沖入賽場，我們將不用換檔，不用剎車，跑完全程，我們將贏得比賽，將會有香檳，我們將狂飲香檳，我們將醉於自由之鄉——可是，我沒被她的笑話逗笑，我無法笑出來，我的手中是一本被壓得皺皺巴巴的詩集，我坐在陳小露的汽車上，我已完成劇本工作，正在回家，我戴上陳小露扔在工具箱裏的小墨鏡，我再次翻動詩集，一言不發地看着，耳邊是發動機的聲音與王靖雯的歌聲。

145

米沃什是個夢想家，夢想家寫出的詩總是容易讓人感動，我與陳小露亂搞時就愛喘著粗氣念米沃什的詩，有時我念，有時她念，我認為，米沃什的詩要比黃色小說來得委婉，比搖滾樂更有節奏，比《花花公子》更有文化，比迷幻音樂更美，比流行歌曲更為通俗，比色情錄相帶更能激起人的情慾，比寂靜更生動，他的詩用呼喊與細語念出均可，什麼樣的呻吟作為伴奏都適合，如果你願意試試它的最佳效果，那麼你可以在自慰時使用，你的嗓音將比發燒音響更具效果，你會發現，孤獨離你而去，空虛不知所終，苦悶被遺忘，而你會感到你的聲音實在很真切，很好聽。如果你在枕下放上一本他的詩集，那麼你就可以把大麻烈酒之類的東西扔進垃圾箱了。

146

在他的詩集中，他曾斷斷續續地寫道：

——你因夢想而在這個世上受苦，就像一條河流，因雲和樹的倒影不是雲和樹而受苦。

……

你是刮在黑暗中又消失了的風，你是去了不再回來的風。

……

你愛過希望過，但沒有結果。

你追求過而且幾乎抓住，但世界比你更快。

現在，你終於能見到你的幻影了。

……

一切是多麼古老，不可補救，而又空虛。

荒廢的時光，未被征服的頂峰，以及突然出現的卑劣。

眼淚，眼淚。

但是，我們後來才哭，在光天化日之下，決不恰在那個時候。

……

等等等等。

147

我沒有向陳小露念出這些詩，我只戴着墨鏡才能看清這些詩句，我把詩集扔到後座，全神貫注地目視前方，陳小露一遍遍地播放王靖雯的《棋子》，像是在告訴我，她像是人生棋盤上的一顆棋子，雖然很漂亮，卻進退全不由自己，我理解她要對我說的話，但有一點我不太同意，我很想寫一首歌與她對唱，我真的差點寫，我的歌名叫《精子》，也許有一天，我會寫出來送給王靖雯讓她唱給陳小露聽，我想寫的是，我是一個拄著拐棍的疲憊的精子，一個尋找著生命的精子，我帶着關於生命的錯綜複雜而又無聊至極的秘密，我和其它精子一起盲目的奔跑，我沒有什麼機會，我跑得不太好，我深一腳淺一腳，我跌跌撞撞，我只有找到那個可以使我獲得重生的果核才能獲得重生，沒有人告訴我它在哪裏，也沒有人告訴我我的運氣，除了奔跑我無所事事，我不能停下喘息，也不能四處張望，因為我是在潮濕而黑暗的陰道里，而不是在有着花朵和光明的天堂之中。

148

這是我第三次試圖寫我與陳小露的故事，我一寫再寫，直至寫無可寫，我想我寫得不好，我一定是丟失了某些非常重要的東西，當然，它們有可能存在於我寫的文字之中，也可能真的被丟失了，還可能湮沒在記憶深處，它們也許存在，也許不存在，我不知道，我說過，我無論做什麼，都始終有一種徒勞感，即使我會再次重生，我也無法確定這種徒勞感是否能夠離開我，事實上，我不希望重生，倒是想讓身邊這無聊的日子快點過去，我想為無聊插上翅膀，讓它飛得快一些，但我知道，那沒有用，飛得再快也沒有用，因為我不知道要飛向哪裏。