19

星期一早上，人們紛紛回到辦公室工作，電梯顯得特別擠。男士們有的前額有日晒，那是因為去了海灘或玩高爾夫沒戴帽子。女士們有的化妝比平時濃，那是為了遮掩缺乏睡眠引起的眼角皺紋。大家有點愁苦的臉上，證明經過周末的歡樂回來上班是相當乏味的。

卜愛茜比我先到辦公室。辦公室的門上印着：「柯賴二氏私家偵探社。」

我還未進門，就聽到機關槍似的打字聲。

我進門時，她抬頭看我：「哈啰，歡迎回家，旅途愉快嗎？」

她自打字機前旋轉向我，匆匆地看了一下掛在牆上的時鐘，好像要決定，有多少分鐘的合夥老闆時間，她能用在一個合伙人身上。

「馬馬虎虎。」我說。

「佛羅里達的案子辦得很成功，是嗎？」

「還不錯。」

「新奧爾良的事情怎麼樣？」

「吊在火上。白莎呢？」

「還沒有來。」

「她有沒有調查一下洛克斯地產公司的事？」

「嗯哼，有個卷宗……相當多資料。」

她自椅中站起，走向檔案櫃，看看索引，打開一個鋼屜，靈巧地找到要的厚紙口袋，麻利地交到我手上。

「所有找得到的資料都在裏面。」

「謝謝，我會仔細看一下的。建築事業搞得怎麼樣了？」

她匆匆向外門看一下，降低了聲音說：「那事業有很多的信件來往。檔案齊全，不過一部分在白莎辦公室里……鎖著。她沒有送出來歸檔，我也不知在哪裏。」

「那些是什麼信件？」

「把你歸在一種不同的類別里。」

「成功了嗎？」

愛茜再度往外門看說：「我不能說，她知道了我就慘了。」

「我自己的事，自己有權知道嗎？」

「這件事不行，她一再交待的。」

「說呀！她做成功了嗎？」

「是的。」

「什麼時候？」

「上星期。」

「定案了？」

「是的。」

我說：「謝謝你。」

她好奇地看我，兩條彎眉蹙在一起：「你就讓她替你這樣辦？」

「當然。」

「噢！」

「你想我能做什麼？」

「不做什麼。」她說，沒有抬頭看。

我把洛克斯地產公司檔案帶回自己辦公室，坐在辦公桌后，仔細觀看。

檔案沒有告訴我什麼特別的。

洛克斯有多種投資，很多事業。有的是他全權控制的，有的只是投資的。洛克斯死於1937年，遺有一子一女。兒子名洛樂一，15歲。女兒名洛依娜，19歲。洛氏的事業十分複雜，產業一旦分割可能引起整個事業頹廢萎縮，所以整個遺產組成了一個洛克斯地產股份有限公司，二個遺孤各占他們名下該占的股份。

郜豪得一直是洛克斯的私人簿記員，受雇於他近7年。洛克斯地產公司僱用郜豪得為秘書及財務，郜變得意外死亡后一位姓席的接任他的位置。一位姓斐的律師在管理整個事業后成了洛克斯地產公司的總經理。他用的方法大致與洛克斯本人在世時差不多，因為這完全是一個私人家屬的事業，所以經營結果的盈虧不容易查知。白莎經過不少和公司有來往的客戶知道洛克斯地產信譽良好，對應付款項從不拖欠，不過謠言顯示最近有好幾筆錯誤的投資。

當然，有可能洛依娜就是葛依娜。我拿起電話接通洛克斯地產公司，自稱是洛家的朋友離開本地好多年了，才回來，問問看洛依娜結婚了沒有。他們說洛依娜尚未結婚，我可以在電話簿找到她名字，對方想知道我姓什麼，我把電話掛了。

10點鐘，白莎仍還未來上班。

我告訴卜愛茜我有事出去，我來到洛克斯地產公司的辦公室。

從辦公室門上印着的字，幾乎可以知道這個公司整個經歷。斐律師斐漢門在這裏有一連串的辦公室，洛克斯是他主要客戶之一。洛克斯死後，斐律師必須漸漸多分點時間管理洛氏的財產，漸漸深入。把整個遺產不分而組成股份有限公司的主意可能也是他的主意，當然他就變了總經理了。在大門口牌子上寫着：「斐漢門，律師，辦公室，916」。而在916門上印着：「洛克斯地產公司，辦事處」。下面左角「斐漢門，律師」。再進去到斐律師私人辦公室則字體已退色，他始終沒有改漆。這一直是斐律師老辦公室，由於管理地產公司較為有利，他已漸漸放棄律師的執業工作，專心於此，但辦公室沒有遷動。甚至不需要一個好的偵探，任何人都能猜得到，斐律師這一改行對他自己很肥。

我推開916門進入辦公室。

斐律師有收集辦公室機械用具的狂，大辦公室里到處是打字機，加數字機，聽寫機，錄音機，複印機，開支票機。一個較年長的女士在用加減機，一位女郎在用打字機，耳上掛着錄音機的耳機。

有個內線的總機，有一個小窗口是詢問處，但是沒有人在座。我進去的時候，總機上亮起一個小燈，響起一陣蜂鳴聲。一位女士停下手中的事，走到總機前，插入一條線說：「洛克斯地產……沒有，他不在……我不知道他什麼……不，我不知道他今天是不是一定……要不要轉告什麼信息？……好，我會轉告他……謝謝。」

她已經50出頭了，一位明顯工作了一輩子的女性。她的眼睛有疲乏感，但是十分和善。有一種使人信賴，她也自己知道很稱職的味道。

我試着運氣：「我打賭開門第一天你就在這個公司。」

「是的。」

「你是開門前由洛克斯先生親自聘請的？」

「是的，你要什麼，先生？」

我說：「我來找有關一位海先生的資料。」

「你要知道他什麼？」

「他的信用。」

「你先生尊姓大名。」

「賴，賴唐諾。」

「你是什麼公司的？賴先生。」

「是個合夥公司。」我說：「柯賴二氏。我是其中之一，我們目前和海先生有一筆交易。」

「你等一下，我看能找到些什麼。」

她走到辦公室后側，打開一個資料櫃，用手指一個個探索，抽出一張資料卡，看了一下，帶了卡回來。

「什麼名字？」

「海先生的名字？」

「是呀。」

「海莫萊。他在這裏時，可能是個律師。」

她又看了一下卡片，說道：「我們沒有海莫萊，沒有資料曾經和他有過來往。」

我說：「也許你會記得他。他也許代表別人來過，也許你沒有他名字。他是6尺高，57歲，寬肩，上肢較長，笑的時候先咬緊牙，把嘴角向兩側拉。」

她想了一下，搖搖頭，說道：「對不起，幫不上忙，我們的作業性質繁多，洛先生在世的時候私人和商業投資都做。」

「是的，這個我知道，你不記得有海先生？」

「不記得。」

「他甚至可能不姓海。」

「我還是不記得。」

我轉向出口，突然轉回頭說：「你們和葛馬科有交易嗎？」

她搖搖頭。

「對不起，」我裝作才想起似的：「葛依娜呢？」

「小鳥依人的依？」

「完全正確。」

「是的，我們以前和她有很大生意來往。」

「現在還繼續嗎？」

「沒有，已經結賬了。洛先生和葛小姐曾有不少來往。」

「小姐還是太太？」

她仔細想了一下說：「我不知道，我只記得記錄上是葛依娜。」

「她每次來，你怎麼稱呼她？」我問：「葛小姐？還是葛太太？」

「我一輩子也沒有見過她。」

「她的賬戶已經結束了？」

「她的賬戶和洛先生的是一個共同賬戶。你等一下，嗨！蘭絲。」她叫那位正在操作複印機的小姐：「葛依娜所有的生意都結束了嗎？」

那小姐回頭點點頭，又做她的工作。

那位女士站在櫃枱里，給我一個無力的笑容，表示談話結束。

我走出去，站在走道上，想着。

葛依娜，和洛克斯有很多交易……卻從來沒有來過辦公室……郜豪得，一個簿記員……和方綠黛一起駕車夜遊……郜豪得，洛克斯的一切賬冊都在他手上，被謀殺。

我打電話到辦公室，白莎還沒有上班。我告訴愛茜，我在辦事，中午會回去，如果白莎來上班，要她等我。

我來到警察總局。

兇殺組的郎彼得警官對我一向有一點好感，因為以前他和白莎為了辦案發生二、三次衝突，他恨死了白莎，當我開始為白莎工作時，他想我不過是白莎利用來跑腿的小腳色，頂多兩三個月滾蛋的貨，事實上後來我變成白莎的合伙人，很多次我都駕馭了白莎，這件事郎警官好像自己也得到了滿足，所以對我有好感。

「哈啰，福爾摩斯，」我進門時他說，「有什麼事？」

「是有點事。」

「狗鼻子事業做得還好嗎？」

「可以而已。」

「你和白莎處得如何？」

「相當好。」

「沒有看到你屁股上有白莎腳印呀。」

「還沒有。」

「總有一天，總有一天，你也許可以多拖幾天，但她會整你的，她會在你耳朵上做記號，制伏你，把你送進屠宰場，連皮都做成皮鞋，再找另外一個傻瓜給她跑腿。」

「我也有我的辦法。」我說：「我始終不吃胖。」

他笑着說：「你要想什麼？」

「1937年，懸案，郜豪得兇殺案。」我說。

他的眉毛像刷子，當他蹙眉時它們蓋在眼上，有如山上蓋着烏雲，現在是烏雲密佈。

「開玩笑？」

「不是開玩笑。」

「對這案你知道什麼？」

「什麼也不知道。」

「你什麼時候在新奧爾良？」

我躊躇了。

「你要騙我，我把你們偵探社踩平了，你一輩子不要再找我幫忙。」

「我才從那邊回來。」

「我就這樣想。」

「為什麼？有什麼不對？」

他把右手前臂放平在桌上，稍稍抬起腕關節，用指尖敲打着桌面，他說：「新奧爾良警察在查問這件事。」

「這件事在新奧爾良有了新線索。」

「什麼？」

我向他直視，張大眼睛坦白地說：「郜豪得被殺的時候，一名叫方綠黛的小姐和他一起在車裏，方小姐在新奧爾良混進了另一件謀殺案，警察還未能確定，到底她是無辜的或是兇手，最可能是她怕了，所以逃跑。」

「5年之內，遇到兩件謀殺案，對年輕女郎說來過分一點吧！」

「看起來的確過分。」

「你和本案又有什麼關聯？」

「只是偵查中而已。」

「為什麼人？」

「一位律師。」我說：「只是解決件財產而已。」

「嘿！」

「是真的，至少他是這樣告訴我們的。」

「律師叫什麼名？」

我笑笑。

「要你們做什麼？」

「要我們找一個失蹤的人。」

「噢？」

郎警官自口袋找出一支雪茄，把嘴噘起好似要吹口哨，但沒出聲，只是把雪茄尾部切去后往嘴裏一塞，他一面自口袋中拿出火柴一面說：「說給你聽沒關係，1936年下半年我們被一個專抽戀愛稅的忙昏了頭，他會把男的每件東西拿走，要是女的漂亮，他也要拿，因為連幹了好多次，所以我們被迫得沒有辦法，動員大批人馬，即派人守候各個情人常去的地方，也派男女警員偽裝情侶想引他出來，但是沒有結果。」

「天氣轉冷，情人們開始不用汽車出遊時，匪徒也不再出現，我們以為把他嚇退了，但是1937年春，天氣才轉暖，我們的抽稅匪徒又回來了。

「有的男人在了解匪徒對女友的企圖后，反對掙扎，郜豪得就是其中之一，事實上共有3位，2人被殺死，1人受槍傷後來復原。整個事件鬧得很嚴重，我們捉不住這個人已無法交待。」

「我們佈置很多陷阱，他不走進去，有人有了個好想法，一個幹這種事的人，不可能突然銷聲匿跡而突然又出來干，對他說來是一個固定的習慣，如此，天冷的時候他為什麼停下了呢，當然乘車出遊的人少了，但是天氣再冷，還是有情侶停下車到偏僻處偷偷親熱一下。」

「所以我們想，也許在冬天的季節里，他到了別的地方去了。我們問了聖地亞哥，他們那裏沒有事，我們又問佛羅里達，得知在邁阿富於1936及1937年的冬天有個匪徒做相同的案件，而且他們握有指紋及其他線索可助我們進行調查。」

「有了這個機會，我們假設這個匪徒開的車是加州牌照，我們又假設他是走單的狼，尤其他不會有女伴，這是一件冗長而乏味的工作，但動員了大批人馬查加州的汽車在佛州使用的，又查洛杉磯次年第一件案子出現前二周內，通過佛州到加州位在猶馬的檢疫站，所有使用加州車的車號。」

「我們找到一個線索，有一位叫呂士曼的男人，在加州1937年第1件案發生前4天，通過猶馬檢疫站，進入加州，我們找到呂士曼，他是一個樣子很好看，黑黑的，陰沉一類的人，他沒有工作已很久了，房東不知他幹什麼，他是憂鬱的，易發脾氣的，但是從不欠房租，也很有錢，白天要化不少，他使用一輛雪佛蘭兩座車，車子就停在所租屋子後面，每周他在晚上看三、四次電影，但有二、三次就是開車出去了，房東會聽到他回來很晚，這一切都是1937年的下半年。」

「當然，這種案件由於女性受辱，可能真正報案的只有案件的1/4或1/5，另外還有男人不允許姓名出現在報上的情況，女人姓名不允許的情況。」

我問：「呂士曼是不是那匪徒？」

「他是我們要的人沒有錯，」郎警官繼續說，「我們偷偷跟蹤他，在第3天他開車到情人常去的一處，停了車，走大概300碼，在一棵樹的暗影中等，這已很明顯了，我們有一個女警官自願作餌，我們把呂士曼當場逮住——真正的現行犯，當然他強辯了一陣，但是到了這個辦公室他完全軟化了。」

「他就坐在那隻椅子上，連肚腸都吐了出來，他知道他逃不了啦，所以什麼都不在乎，雖然後來請了律師，但是因為他吐得太多太實在了，也沒有什麼用，他說他用夜光望遠鏡，他選很暗的地方，但是對象則是多少有一點點亮光的，他可以耐心地等，仔細地觀察，選擇對象十分小心，他說有三、四次他看到對象，經仔細觀察決定是警察偽裝的，夜光望遠鏡的確使他把警察害苦了。」

「他說他不記得所有他做的案子，但多少還記得很多，對曾經開槍的當然全部未忘，但他始終否認郜豪得的兇殺和他有關，有的人不相信他，但是我相信，我看不出他要說謊的理由，他已經承認那麼多了，他已經把頭伸進了吊環了，他不必否認這一件案子。」

「他們弔死他了？」

「毒氣。」

郎警官說：「宣判后他變得很粗暴，自第一夜捕捉當時外，他再也不說一句話，律師教他閉嘴，他們說他精神失常，他也假裝失常直到行刑，他們希望得到暫緩處決，但沒成功，至於我個人始終覺得郜豪得兇殺案還未破，是個懸案。」

「對這個案子你有什麼想法呢？」我問他。

「什麼也沒有，我根本沒有什麼可開始研究，但我有點不成熟的推理。」

「說說看。」

「那個姓方的小姐可能對他很痴，要嫁給他，他不肯，她什麼老方法都使過了，失效，他又愛上別人，要結婚了，她邀他最後一次出遊，溫最後一次舊夢，她找個理由下車，轉到他的一側，開了一槍，把槍藏了，跑到路上大聲喊叫，就如此簡單。」

我說：「可能是這樣的。」

「很多兇手沒有被注意到只因為案情太簡單。」郎警官說：「現在很多所謂智慧犯罪，他們集了很多人，研究了各種可能性，要做一個完美的犯案，但是人多了，步驟太多了，終於因為一個小節未能如理想，案子破了，但像這種簡單的案子，大家認為沒有什麼好挖根的，於是成了懸案。」

我說：「郜豪得那件案子，有沒有指印或什麼可調查的？」

「除了方綠黛口述的兇手形態外，完全沒有。」

「她說了些什麼？」

他打開辦公桌抽屜，笑着說：「自從新奧爾良來電后，我又把它拿到手，她形容那傢伙中等身材，穿深色衣服，深色大衣，平頂帽，戴口罩，沒帶手套，出現的時候很清楚有跛行，但是逃走的時候，一點也不跛，什麼形容！」

「假如你也在現場，能形容更清楚嗎？」

他笑笑：「也許不能，但是呂士曼假如沒有做的話，一定是她做了。」

「為什麼你咬定是她？」

「只能這樣想，這是惟一呂士曼不承認的抽戀愛稅導致兇殺事件，自呂土曼被捕后，像刀切豆腐，再也沒有類似案件，假如有人模仿呂士曼，應該不止一次。」

我把椅子退後說：「你再不把雪茄點着，要嚼爛了。」

他的眉毛又蹙到一起：「你他媽問了很多，什麼也沒有告訴我呀！」

「也許我沒什麼可告訴你的。」

「也許你有，聽着唐諾，我告訴你一件事。」

「什麼？」

「假如你為這個女人搞我們花樣，我把你活剝了。」

「哪個女人？」

「方綠黛！」

「她怎麼啦？」

「新奧爾良警局在通緝她，而現在情況看來，我們也要通緝她。」

「有沒有下一句？」

「假如你知道她在哪裏，假如你在掩護她，你會吃不了兜著走，你一輩子忘不了。」

我說：「好，知道了，謝謝你。」我走出他的辦公室。

在大樓的電話亭里我打電話回辦公室，柯白莎才正好進辦公室，我告訴她我還要2小時才回去，她想知道我在進行什麼，我告訴她我不能在電話中討論這件事。

我回到旅社，方綠黛睡懶覺尚未起床，我坐在她床邊說：「我們應該談談。」

「好呀。」

「那個郜豪得，到底怎麼樣？」

「我和他處得不錯。」

「會不會想嫁給他，他不要你？」

「絕對沒有。」

「你有困難？」

「沒有。」

「你知道他替什麼人工作？」

「是，洛克斯，在洛克斯死後，為洛克斯地產公司工作。」

「他有沒有告訴你，他工作的性質？」

「沒有。」

我看着她眼：「他有沒有提過葛依娜？」

「沒有。」

我說：「你可能在說謊。」

「為什麼，唐諾？」

「假如你和葛依娜是存心合作的，假如你和葛依娜是合謀對付葛馬科的，那你要面對的是兩件謀殺案的追查，不是一件。」

「唐諾，我告訴你的是事實。」

「你真的不知道，傳票會以葛依娜的名字傳達給你？」

「絕對不知道，我不知道依娜在哪裏，我告訴你，我只是正好在那裏，照我們約好的方式，以她名義住在那裏。」

「我知道，」我告訴她，「你已經說過不少次了。」

我站起離開床邊。

「你要去哪裏？」

「工作。」

她說：「我要去吃早餐，再要下去買些衣服，我沒有睡衣感到太裸體了。」

我說：「你最好不要上街，早餐也最好送到房裏來吃，所有要的東西最多只能到對面百貨公司買，不可以打電話，最重要的是絕對不要用任何方法和葛依娜聯絡。」

「我為什麼要和她聯絡？」

「我不知道，我只是告訴你不要。」

「我不會，唐諾，我答允你，我不做任何你不要我做的事。」

我說：「我們再來談那兇殺案。」

她臉上的表情，充分露出她對這話的感想。

我說：「對不起，但是我一定要再提這件事，那個戴口罩，穿件大衣走向車子的人是跛行的？」

「是的。」

「他離開的時候，沒有跛？」

「是的。」

「那人是中型身材？」

「是的，比較……我自己曾經事發后回想過很多次，那個時候我太激動了，你知道，如果沒有大衣，他是很瘦的。」

我說：「好，想想這個可能性，可能是女的嗎？」

「是個女的！怎麼可能？那個人還想要我……他……」

「不要管這個，」我打斷她說，「要你是個煙幕，只問你一句話，可能不可能是女的。」

她蹙眉仔細想了一想：「當然，大衣把體型遮蓋了，他穿的是褲子，男人的鞋子，但……」

「可不可能是女的？」

「是！」她說：「當然可能，但他叫我跟他走，他……」

我說：「可以了，不談這個，你確信郜豪得從未對你提起葛依娜？」

「沒有，我不知道他認識葛依娜，他認識嗎？」

「我不知道，所以問你呀。」

「他從未說過這件事。」

我說：「好，乖乖的，吃晚飯見，再見。」